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Hryhorii Kosynka : la voix
impressionniste d’une génération
fusillée

(Préface)

La littérature ukrainienne des années 1920 fut le théatre
d’une effervescence intellectuelle et artistique sans
précédent, souvent désignée sous le nom de « Renaissance
fusillée ». Au coeur de ce foisonnement créatif, une figure se
détache par I’acuité de sa sensibilité et par la brutalité de
son destin : Hryhorii Kosynka (1899-1934). Le présent
recueil, Dans les seigles, invite le lecteur francophone a
découvrir une prose vibrante, ou la beauté des paysages
ukrainiens se méle, sans fard, a la violence des déchirures
révolutionnaires.



Un maitre de 'impressionnisme
ukrainien

A une époque ot la littérature soviétique s’acheminait vers
les dogmes du réalisme socialiste, Kosynka emprunta une
autre voie. Héritier de I’art de Mykhailo Kotsioubynsky et
de Vassyl Stefanyk, il ne raconte pas ’Histoire de maniere
linéaire : il la saisit par touches, par éclats, par fragments de
perception. Son écriture est visuelle, presque
cinématographique : un champ piétiné, le rouge du sang sur
la neige, le souffle briilant du vent, le grincement d’'une
charrette, le silence soudain apres la rafale.

Kosynka capte I'instant et '’émotion brute — celle d'un
paysan face a la guerre civile, d'une femme devant
I'injustice, d'un village qui se fracture. Il ne plaque pas de
lecon sur ses personnages ; il les laisse vivre, trembler, se
contredire. Pour un lecteur francais, cette économie de
moyens et cette puissance d’évocation pourront rappeler,
par moments, la densité d'un Maupassant, mais transposée
dans 'espace immense de la steppe, 1a ou la nature
n’adoucit pas le tragique : elle 'amplifie.

Au coeur du modernisme ukrainien

Kosynka n’était pas un écrivain isolé. Il appartenait a une
génération brillante de modernistes qui voulaient ouvrir la
culture ukrainienne a I’Europe tout en restant
profondément ancrés dans leur terre. Il cotoyait des figures
majeures comme Mykola Khvylovy, porte-voix d'une
orientation vers I'« Europe psychologique », ou Valérian



Pidmohylny, romancier d'une modernité radicale,
traducteur de Maupassant et d’Anatole France. A leurs
coOtés, des auteurs tels que Maik Yohansen ou Youri
Ianovsky cherchaient, chacun a sa maniere, des formes
nouvelles pour dire le chaos de leur temps.

Mais la ou Khvylovy fut I'idéologue et Ianovsky le grand
lyrique épique, Kosynka demeure le poete de la terre : il
donne une voix a ceux que I’'Histoire broie d’ordinaire sans
meéme les nommer — les paysans, les déserteurs, les
affamés, les survivants. Son modernisme n’est pas une
posture : c’est une nécessité, un langage inventé pour dire
Iexpérience vécue quand les reperes s’effondrent.

Le destin d’une génération

La trajectoire de Kosynka, comme celle de tant de ses
contemporains, fut brisée net. Apres une bréve période de
reconnaissance dans les années 1920, la répression
stalinienne s’abattit sur I'intelligentsia ukrainienne. Accusé
de « nationalisme » et d’« activités contre-révolutionnaires
» — formules commodes pour éliminer I’élite culturelle — il
est arrété en novembre 1934. Le 15 décembre de la méme
année, il est fusillé a Kyiv, en méme temps que I’écrivain
Dmytro Falkivsky et le poete Kost Burevii. Il avait trente-
cing ans.

Sa mort annoncait ’écrasement systématique d’une
renaissance littéraire et artistique qui avait porté, en
quelques années, une promesse européenne : celle d’'une
Ukraine moderne, inventive, souveraine dans sa langue et
sa culture. Cette promesse fut transformée en silence.
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Pourquoi ce recueil ?

Les nouvelles rassemblées dans ce volume — dont la célebre
Dans les seigles — ne sont pas de simples « témoignages »
d’époque. Ce sont des ceuvres de grande tenue, des récits
d’une concision remarquable, capables de faire tenir en
quelques pages une vie entiere : une lumiere, une peur, un
amour, une honte, une décision irréversible. Elles ouvrent
au lecteur d’aujourd’hui une fenétre sur une Ukraine a la
fois solaire et tragique, ou la beauté du monde n’empéche
pas la catastrophe, mais la rend plus déchirante encore.

Traduire Kosynka, c’est tenter de rendre audible une voix
que le totalitarisme a voulu étouffer. C’est aussi rappeler
que la modernité littéraire ukrainienne n’est pas
périphérique : elle appartient pleinement au patrimoine
européen, par sa puissance formelle, par son intelligence du
réel, et par ’humanité profonde qui traverse ses pages.

A. 1. Biletskyi-Volokh/Le traducteur

Nantes, 2026



Autobiographie

Je suis issu d’une lignée de tchoumaks, mais mon pere, lui,
a déja di « faire le tchoumak » avec une simple besace,
allant de ferme en ferme comme journalier... Je ne me suis
rappelé mon origine tchoumak que plus tard, en lisant Les
Tchoumaks de Maksym Rylsky :

Le tchoumak allait jusqu’au Don bleu,
La ot l'ancétre, jadis, trempa son casque ;

Il transportait du taran, sec, jaune et salé,*

Faisant claquer son petit fouet...

Mon arriere-grand-peére allait encore jusqu’au « Don bleu »,
mais mon grand-pere ne gardait déja plus de beeufs : la



fiere lignée du tchoumak Pavlo Strilets — mon arriére-
grand-pere — s’était appauvrie.

En 1899, le 17 novembre selon I'ancien style (le calendrier
julien), au village de Chtcherbanivka, dans la région de
Kyiv, un premier enfant est né chez Natalka et Mykhailo
Strilets : moi.

Mes parents vivaient pauvrement, parce qu’ils avaient peu
de terre — un huitiéme de dessiatine (environ 0,14 hectare).
Mon peére, je m’en souviens, partait chaque printemps
gagner sa vie : ¢’était un bon faucheur, et des faucheurs,
dans la région de Kherson — dans la steppe, comme disait
mon peére — on se les arrachait : il y en avait une telle
demande...

A la fin de 'automne, de retour des travaux saisonniers,
mon pere allait chaque année travailler a la sucrerie de
Hryhorivka : il y portait, je ne sais ou, des pains de sucre
sur des courroies. Son salaire de manceuvre était

misérable : il révait toujours de partir sur I’Amour, vers des
terres libres...

Tout petit — tel est le sort de tous les enfants de paysans —
je gardais le bétail I'été, et I'hiver j’allais a I’école du
zemstvo, dans le village voisin de Krasne, d’'oi ma mere
était originaire. L’école de Krasne fut ma premiere
université.

Les années d’enfance sont encore devant mes yeux ; seul le
temps, parfois, semble les avoir voilées, pour une minute,
d’une brume bleue — tant elles se sont imprimées dans ma
mémoire.
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En 1908, ou pas plus tard, mes parents vendirent la ferme
— la maison et la terre — et nous partimes tous vers ce
lointain et rude Amour : nous quittions I'Ukraine pour
toujours.

Le Baikal, la Zeya aux eaux profondes, des foréts
impénétrables, des Coréens, des Chinois, et notre cabane de
bouleau a la lisiere d’'une pinéde séculaire — tout cela, ma
mémoire 'a fixé dans ses moindres détails...

A cette époque, je péchais des carassins sur I’Amour avec
grand-pere Sidorenko : a nous deux, nous péchions avec un
tel acharnement qu’on aurait pu nous classer parmi les
néoclassiques.

Mon pere et ma mere — je m’en souviens — enduisaient
d’argile cette cabane de bouleau, pour passer I’hiver ensuite
dans notre propre maison. Un ouvrier chinois était assis sur
une souche, face au soleil ; il essayait sans cesse de raconter
a mon pere quelque chose de drole — il agitait
comiquement ses petits bras, faisait claquer sa langue
comme un oiseau, mais impossible de comprendre ses
mots... Mon pere, a tout, répondait en pidgin : « Vite, bien,
I'ami, vite... »

Maman posa un paton d’argile sur le banc de terre pres de
la maison, s’assit a coté de ce Chinois, et ils se mirent a
pleurer, si amerement et si terriblement, comme ils
n’avaient jamais pleuré auparavant.

— J'irai mendier au pays, disait-elle a mon pere, je nourrirai
mes enfants en demandant I'aumone... Tu veux donc, sans
doute, qu’ici les khounkhouzes nous étranglent comme des
souris ? Rentrons a la maison, je ne veux pas que mes
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enfants se perdent quelque part comme des chiots... Je n’ai
que faire de ta terre libre, je n’en veux pas... Quelle vie est-
ceici?

Moi, et apres moi mes deux freres plus jeunes — Trokhym
et Andrii — nous nous sommes mis a pleurer aussi. Le
Chinois essayait de nous calmer : il tendait a Andrii un petit
jouet, prononcait quelque chose d’incompréhensible.

Mon pere resta longtemps debout, en silence ; puis il sortit
vingt kopecks — il paya le Chinois pour la journée, alors que
le soir était encore loin.

— Ca sulffit le travail, khodia. Je ne m'établirai pas ici.

Et 2 ma mere :— Ne pleure pas : moi aussi, jour et nuit, je
n’ai pensé qu’a la maison... Suis-je 'ennemi de mes
enfants ? Rentrons : je me mettrai en service chez les
autres, je rembourserai la maison, le jardin... Qu’elle aille
au diable, cette terre.

Et, a la fin de Pautomne, quand sur ’Amour la taiga gronde
et que les pluies tombent drues, nous sommes revenus en
Ukraine.

Quel temps pourri, je m’en souviens, fut cet automne-la.
Jour apres jour la pluie ; des journées couvertes,
enveloppées de rouleaux de brouillard épais : 1a Bira,
gonflée d’eau — notre maison se tenait non loin des rives de
la Ty — allait, d'un moment a l’autre, inonder les prés et les
bourgades... Elle mugissait dans la taiga, sourde et terrible,
et, a sa surface, elle emportait vers la Zeya, comme un
présent a sa sceur ainée, des troncs d’arbres, des meules de
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foin, des pirogues monoxyles brisées — tout ce que les
vagues troubles de la Ty léchaient sur leur passage...

Nous sommes rentrés a la maison comme de vieux
mendiants revenant d'une foire misérable. Mon pére s’est
loué comme journalier ; ma mere s’est mise a gagner sa vie
en cousant pour quelques palianytsias ; et moi, au
printemps, je suis allé désherber les betteraves — deux étés
de suite. La premiere fois, parce que jétais petit, le
contremaitre m’envoya ramasser les « kouzkas » (les
charancons) ; mais plus tard, j’avais « pris du galon »
jusqu’a deux rangs : j’avais parfaitement maitrisé le métier
de sarcleur... A 'automne, me revoila au domaine — tantot
pres de la batteuse, tant6t comme conducteur de beeufs,
tant6t derriere la charrue, a trainer la jambe quelque part —
pourvu que je ne rechigne pas au travail.

Dans mes moments libres, j’aimais beaucoup lire ; alors je
harcelais sans cesse mon pére pour qu’il m’achéte a Kyiv
quelques livres (il y allait souvent pour gagner sa vie :
charger du bois, porter des briques sur les chantiers, «
creuser la ligne » quelque part). Mon pére rapportait
parfois, pour un zloty entier, tout un paquet de livres —
Sherlock Holmes, Nat Pinkerton, Bova Korolevitch — toute
sorte de littérature de colportage. Il ne savait pas lire, lui, et
il choisissait « a I’eeil » : d’abord le moins cher, et surtout —
avec des images.

Et quel malheur j’ai eu avec ces Sherlock Holmes et ces
Pinkerton. Je ne les lisais pas : je les buvais littéralement —
impossible de se procurer un livre convenable — et je ne
savais méme pas s’il en existait... Mon village était pauvre et
sauvage ; il n'y avait pas d’école chez nous.
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Je comptais aller a Krasne demander un livre a 'instituteur,
mais je le voyais toujours devant mes yeux avec ses boutons
dorés, son plastron d'une blancheur éclatante — un paon,
pas un homme :

— « Qu’est-ce qu’il te faut, Strilets ? » me lancait-il en russe.

— « C’est pour les betteraves, je dis, je m'en vais aux
betteraves, monsieur l'instituteur... » répondais-je dans sa
langue.

Ainsi je n’osai pas demander un livre au maitre d’école de
Krasne ; les livres de mon peére, je les feuillette parfois
encore aujourd’hui — je les ai gardés — car ce sont les seuls
témoins, ces livres, de mon amour d’enfant pour le mot,
pour l'instruction...

Je ne regrette plus, maintenant, que mon pere ait parfois
acheté « la mauvaise » série de Nat Pinkerton ou de
Sherlock Holmes — mais, enfant, je pleurais amerement
quand il m’apportait le mauvais numéro : quel drame,
vraiment ! Dans le fascicule précédent, la mort menacait
Jack ; plus encore : tout un quartier d’'une grande ville
allait, d’'un instant a I’autre, sauter dans les airs — et voila
qu’on me donne la troisieme série : Jack, en sirotant son
café et en fumant son cigare, bavarde avec un docteur. Et la
deuxiéme série, alors ?..

Non, a mon pere, il est completement égal de savoir
comment Jack a réussi a s’en tirer dans la deuxiéme série :
avec ma mere, il a une conversation sur un sujet tout a fait
Opposé.
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— Et tu sais, Natalka, dit-il, les harengs ont augmenté d’'un
kopeck : avant, tu achetais un hareng pour trois kopecks,
gros comme un chien, et maintenant...

Je me souviens : une fois, mon pere rapporta un livre
étrange — La Sorciere de Konotop de Hrytsko Kvitka ; je
riais du nom de 'auteur — Hrytsko Kvitka : pourquoi pas
Pivoine, pas Millefeuille, et tout simplement... Fleur ?

Des aventures de Jack, ma mere ne voulait méme pas
entendre parler ; mais quand j’ai commencé a leur lire La
Sorciere de Konotop, ils ont loué le livre.

— Une vie d’autrefois, disaient-ils, ce Kvitka I’a bien
racontée...

La Sorciere de Konotop fut le premier livre, écrit en
ukrainien, qui me tomba entre les mains ; la nouvelle de
Kvitka me frappa et m’étonna profondément : il existe donc
des gens qui écrivent tout simplement, en langue

paysanne ; et 'idée méme que ce fiit un livre d’un écrivain
ukrainien, je ne ’eus pas — penses-tu ! Longtemps encore,
apres La Sorciére de Konotop, je ne savais pas « qui nous
sommes et de quels enfants nous venons »...

En 1916, tout a fait par hasard, je fis connaissance, a Kyiv,
sur la colline de Dytynets, avec un lycéen, K. ; un jour, je
raconterai plus en détail notre premiére rencontre — pour
I'instant, c’est trop tot — mais le camarade K., membre
d’une jeune communauté ukrainienne alors naissante, fut le
premier a 6ter de mes yeux le bandeau de la russification :
je pris conscience de ma nationalité.
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Sans courir trop en avant, j’ai envie de raconter au moins
brievement ma vie au village avant la période de Kyiv.

Ainsi donc : j’ai été, deux hivers durant, manceuvre a la
sucrerie de Hryhorivka — je portais des morceaux de sucre
aux tables de découpe, je travaillais aux séchoirs ; et I'été,
quand les femmes partaient en pelerinage a la Laure, ma
grand-meére Oksana m’emmenait toujours avec elle. «
Hrycha sait lire, disaient-elles, il lira les inscriptions pres
des saints... » Deux années de suite, j’ai lu ces inscriptions
— je savais d’avance ou devait se trouver la « téte sainte »,
ou étaient les saints serviteurs de Dieu — Oleksii, Ilya,
toutes sortes de métropolites et d’archimandrites...

Je lisais bien — j’avais une voix claire et forte ; au village on
m’invitait souvent a lire le Psautier aupres des morts : je
m’asseyais pieusement a table, un mouchoir sous le
Psautier, devant les saintes images brilait une petite lampe
a huile, des cierges ; la maison sentait I’encens et la

myrrhe ; et, autour de la table, se pressaient de vieilles
femmes usées par I'age : elles priaient.

Et alors ma voix s’élevait sur les paroles du roi David :

— « Heureux ’homme qui ne suit pas le conseil des
impies... » chantais-je en slavon.

En 1913, mon pere m’emmena au village voisin de Trypillia,
a la mairie de canton. Longtemps, je m’en souviens, il
supplia le secrétaire de canton de me prendre comme
garcon de bureau — pour recopier des papiers officiels.

— « C’est un gamin un peu remuant, excusez... et a la
maison, c’est la misere... Qu’il apprenne le métier chez
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vous, monsieur le secrétaire... » disait-il dans son mélange
de langues. « Je le mettrais volontiers a ’école, de tout mon
coeur, mais je n’ai pas les moyens, vous comprenez... »

Je restai devant le secrétaire bien droit, immobile, jusqu’a
ce que jentende de sa bouche une phrase laconique,
prononcée en russe :

— « Ou as-tu étudié ? »
— A Técole du zemstvo de Krasne...

Le secrétaire sourit dans sa moustache bien fournie, toisa
ma silhouette chétive, puis, comme par désceuvrement, dit
a mon pere en russe :

— « Gratuitement. Il faut former son écriture, I'éduquer...
Qu'il vienne demain. »

Mon pere le remercia si chaleureusement pour cette bonté
que sa casquette lui tomba des mains ; reculant, il s’inclinait
bien bas jusqu’a la porte...

— Dieu soit loué, j’ai réussi a le placer.

Pour trois karbovanets par mois, j’avais un toit et le couvert
chez une lointaine parente, la vieille Traviantchykha. Au
canton, je servis comme aide-scribe jusqu’a la premiere
mobilisation de 1914. Tout le systeme des anciennes
administrations, tous ces tribunaux paysans, tout
Parbitraire des fonctionnaires, des médiateurs de paix, des
scribes et de leurs adjoints, je ne 'oublierai pas, je crois, de
toute ma vie.

Je quittai le canton en 1914. Le scribe me payait alors cinq
karbovanets par mois — a peine de quoi manger ; et il fallait
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encore s’habiller, se chausser... A la maison — chez mes
parents — la famille ne cessait de s’agrandir, et la misére,
semblait-il, s’acharnait de plus en plus ; mon pére n’avait
déja plus la force de m’aider, moi non plus.

Je décidai de partir gagner de 'argent a Kyiv. Nous
arrivames a Kyiv a deux pour nous louer : mon pere — pour
charger du bois sur la berge, et moi — on ne savait pas
encore pour quel travail.

Toute la nuit, sur le bateau a vapeur, nous avons discuté,
mon pere et moi, de la maniere de me trouver une meilleure
place ; mon pere me conseillait de devenir dvornik
(concierge) quelque part — un travail facile, disait-il, et
pour un homme qui sait lire, inutile de chercher mieux.

Ou bien, par exemple, cirer les chaussures du patron : un
garcon dégourdi en nettoie pour trois ou quatre
karbovanets par jour, et il n’a a en verser que deux au
maitre. On est nourri par la maison, on vous donne un
tablier pour ne pas abimer les vétements...

Ce dernier conseil me plaisait davantage : cirer des
chaussures. Je cirais donc des chaussures, et quand mon
pere vint du Podil pour me voir, je m’en souviens, je me mis
a pleurer de honte et de pitié : était-il donc impossible de
me trouver quelque chose de mieux que des chaussures ?...
Assis a un coin de rue, on ressemble a un vieux mendiant
sous la Laure.

Mon pere acheta deux livres de petits pains tout frais —
nous mangions ces pains en silence, dans la rue, dans la
poussiere.
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— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon fils, quand moi-
méme — tu le sais bien — je ne vois jamais de jours heureux
: tantot la faux, tantot la sangle...

Et pour la premiere fois, je vis deux petites larmes rouler
sur le visage de mon pere.

A propos, le hasard a toujours joué un grand rdle dans ma
vie ; plus encore : je croyais profondément qu'une main
invisible dirigeait les bonnes et les mauvaises actions des
hommes. Aujourd’hui, c’est bien siir ridicule d’en parler,
mais, dans mon imagination — celle d'un enfant paysan
pauvre venu en ville chercher le bonheur — se tenait I'image
d’une main invisible, fatale.

En vérité, comment n’aurais-je pas cru au pouvoir presque
magique de tel ou tel hasard dans ma vie, quand je me suis
retrouvé tout a fait a I'improviste au poste de registrateur a
I’administration du zemstvo du district — assis a c6té de «
demoiselles » a qui, une semaine plus t6t peut-étre, je cirais
encore les chaussures ?..

Ma jeunesse — ces belles années qui ne reviendront jamais
— je I’ai vécue dans une misere matérielle extréme, tres
souvent dans une lutte acharnée pour un morceau de pain.

Pendant que je travaillais au zemstvo, sur le conseil d'un
étudiant, je me mis a fréquenter assidiment les cours du
soir du lycée ; plus tard, je passai les examens pour le
niveau de sixieme classe.

En 1920, j'entrai a I'Institut d’Instruction Publique de Kyiv
(I.N.O.), jallai jusqu’en troisieme année, mais je n’eus pas
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la chance de terminer l'institut, principalement pour des
raisons matérielles...

J’ai commencé a écrire en 1919, lorsque le journal Borotba
(La Lutte) publia mon premier récit, Na buriaky — « Aux
betteraves ». J’écrivais alors mes premiers textes avec
facilité : en deux ou trois soirées, sans avoir la moindre idée
de la technique de la prose, du style — tout cela m’est venu
plus tard.

Mes maitres : Vynnytchenko, Stefanyk, Knut Hamsun,
Vasylchenko.

Je réve d’écrire un jour au moins une longue nouvelle et
une vingtaine de récits, de les écrire de telle maniere que
Pauteur n’ait pas honte de parler au nom de la littérature
ukrainienne, qu’il n’ait pas honte de porter le titre
honorifique d’écrivain : ce nom, a mon sens, je ne I’ai pas
encore mérité — pas plus que ne 'ont mérité certains
écrivains contemporains indiment encensés.

1925
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Dans les seigles

Tout était simple, jusque dans les moindres détails : moi,
encore ensommeillé, et la steppe grise. Je ne me souviens
vraiment que du petit matin : baigné de larmes de rosée,
jeune, un peu intimidé par le soleil qui, tristement, se lavait
dans la mare.

— Allons, allons... voila qu’il se met a vouloir m'embrasser !

Je dis cela au soleil, parce qu’il joue sans facon avec le duvet
de mes jambes, examine avec tendresse le bas de mon
pantalon maculé de boue et se moque de moi avec des ailes
d’abeilles : « Dizik, Dizik... »

— Dizik ?!

Je commence a m’emporter : qu’est-ce que c’est que ce «
Dizik » ? Dizik, pour moi, c’est un mot effrayant, parce qu’il
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me rappelle la réalité — premierement ; et deuxiemement,
dans notre terminologie révolutionnaire, c’est un déserteur,
et moi, camarades, c’est justement a cette caste-1a que
j’appartiens !

Voyez plutét : « Quand, me dis-je, le soleil se met a traquer
les déserteurs, je n’irai pas au village — c’est dangereux
(vieille habitude de déserteur) ; je passerai simplement par
les levades, et, comme on est dimanche aujourd’hui — ils
dorment — je filerai dans les seigles. »

C'est décidé : les levades me font signe traitreusement avec
leurs saules ; les potagers sentent I'absinthe et la menthe ;
mais mon fidéle camarade, c’est le seigle.

Je m’allonge dans le vallon, la ou le tumulus de Hordyna
couve au soleil ; devant moi, la grand-route jalonnée de
bornes, Hnylychtche, Tchornoslyvka, et plus loin...

— Dans les seigles !

Ils ont fini de fleurir, le grain se remplit ; dans une semaine
ou deux — ce seront des gerbes ; pour I'instant ils finissent
de briiler de maturité. En moi, faux et faucilles se mirent a
tinter ; 'épi lourd se penchait vers la terre, mais, a cet
instant, une vieille cigogne traversa gravement I’herbe vers
le marais, salua les quatre points cardinaux, happa une
grenouille imprudente et, d'un claquement d'ailes sourd,
effaroucha sur I’étang un canard sauvage...

— Quelle grenouille stupide, hein ?

Je m'adresse a mon fusil japonais a canon scié ; puis je me
leéve résolument, je remonte le bas de mon pantalon et je ris
en regardant mes jambes — elles sont solides, droites, fortes
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(couvertes de poils, et grand-mere disait : ca, c’est la force).
Je me penche sur la mare : 13, des yeux gris et beaux me
sourient ; une meche en bataille flambe au soleil, et un
visage encore enfantin apparait — celui de Kornii Dizik.

Je lui montre le poing et je suis du regard la trace de la
cigogne.

— En route ! Un petit-déjeuner ne ferait pas de mal, hein ?

Mais je me rappelle que, si, au village, un soldat apercoit
une chemise verte, il vise tranquillement avec son fusil
comme sur un saule sec, et crie, tirant de peur :

— « Halte ! Pas un geste ! »

Il est vrai que cela arrive trés rarement, car nous, les
déserteurs, nous sommes un peuple combatif, mais nous
marchons avec prudence, surtout le soir : des que le soir
bleuit, le village est a nous ; le matin, on contourne par les
seigles. J’ai décidé de ne pas déjeuner : comment pourrait-
on, avant la messe, prendre ne serait-ce qu'une miette en
bouche ?!

...J’ai remué la meule de foin, j’ai remis le foin en place, je
l’ai piétiné (pour effacer ma trace), j’ai examiné
attentivement ma « petite Japonaise » — je I’ai glissée a la
ceinture de mon pantalon,

j’ai rabattu ma casquette sur les yeux, et, par le sentier de la
cigogne, droit dans les seigles.

Je n’y suis pas allé : j’y ai flotté... Car je ne suis pas homme
a m’habituer au rythme monotone des blés, et la steppe
m’est familiere comme ma carabine : elle s’agite le matin,
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tinte en vagues a midi, et le soir, quand les seigles achévent
de briiler, elle se couche pour dormir.

Je marche par des sentiers connus : Rozdil m’accueillera
avec ses froments, Temnyk me saluera de ses seigles ; et
pres du tumulus de Hordyna — un pan d’avoine et d’orge,
bordé de lin bleu, avec des sarrasins ivres.

Tout est si simple, si clair, et soudain :
— Pourquoi la route de la steppe fume-t-elle ?

Je me couche. Ma « petite Japonaise » regarde la route de
travers ; mes nerfs captent les chants du champ et, on
dirait, se mettent a les accompagner tout seuls ; quelque
part preés de mon oreille, un bourdon bat des ailes, vrombit,
me scie les nerfs, et j’ai une envie douloureuse de l'attraper
et de ’écraser...

Je scrute encore plus la route poussiéreuse ; « cavalerie,
cavalerie », la pensée passe comme une étincelle, s’éteint
sur le lin bleu et tranche avec dureté : « En tuer deux,
trois... et apres, qu’est-ce qu’il restera ?... Se mettre une
balle. »

Mais malgré moi je pose la téte sur le talus, jenfonce mes
pieds nus dans le seigle, je m’allonge de tout mon corps et
j'attends ; mes nerfs ne chantent plus, ils ne font que tinter
doucement : « Dzing, dzing !.. »

Je pense : « Les sabots brillent au soleil — un riche arrive...
»

A une demi-gonée de moi (quelques centaines de métres),
retenant au trot un cheval gris, passe le riche de
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Hnylychtche, Dziouba, et le seigle me transmet sa
conversation bruyante, un peu fanfaronne :

— Oh-oh-oh, frére ! La province de Jytomyr en est pleine,
maintenant : ils ne veulent pas servir dans la commune, ils
ne demandent que du pain facile !..

Et I’'autre, sur la charrette :
— Ils veulent étre commissaires.

— Des commissaires ?! Qu'’ils aillent au diable, plutot ! Et
puis, dés que vient la nuit, il va a la fenétre avec sa
carabine : « Allons ! Donne ca ! »

Une bande grise de poussiere, 1'éclat d"un fer a cheval, et
derriere eux mon désir irrépressible de tirer ; mais je me
souviens de 'ordre de 'ataman Hostryi : « Ne sors pas et ne
tire pas. » Je regarde I’achillée nerveuse sous le talus, ou
une abeille s’est empétrée les pattes et se débat dans les
fleurs melliféres ; je souris et je me glisse dans le lin épais.

— Qu’il en soit ainsi...

Dzing, Dziouba, dzing... C’est la steppe qui sonne I’heure de
midi ; la faim commence a me tordre l'estomac, et, pour la
calmer, je pense malgré moi a Dziouba :

« Il a da bien déjeuner, sans doute ? Tu parles d’un héros
qu’il s’est trouvé : “Ils veulent étre commissaires” ? Et
meéme s’ils I'étaient... Non, ¢a, il ne faut pas le dire a
Hostryi... Il tuerait... »

Devant moi passe a travers les seigles 'ombre de Matvii
Kyiantchouk, le communiste fusillé dans le potager de
Dziouba, et sans que je sache pourquoi, une tristesse
douloureuse me serre le cceur.
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Dzing...

— Je suis assise sur un tonneau,
— Et dessous, un canard,

— Mon marti est bolchévik,

— Et mot, je suis haidamak !

Etil cligne de I'ceil ! Un brave garcon, ce Matvii, quand on
emmenait...

— Dzing...

Je ne pense plus aux commissaires. Hostryi pourrait bien
m’emmener moi aussi, de nuit, me « baigner » jusqu’a la
mare ; et pourtant, une question me taraude : « Qui sont-ils
vraiment ?! »

La steppe accueille le vent des labours par de profondes
révérences ; il passe a travers les champs — chaud, tendre ;
il tire la moustache du fier blé, fait de I'ceil a I'avoine et
embrasse longuement, longuement les tétes bouclées du
sarrasin — il boit les miels de la steppe.

Je lui fais signe de la téte : « Je ne sais pas ».

Moi, je voudrais penser a Kyiantchouk, mais par un effort
de volonté je me leve et aussit6t je me rassieds : sur la route
flotte au vent un foulard rouge (de ma taniere, je ne vois
que le foulard) ; les franges, comme des grappes de viorne,
effleurent les épis ; elles sourient coquettement au soleil ; et
le vent se dresse au-dessus de ma téte en un petit tourbillon
et danse.
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— Je crache maintenant sur Hostryi ! Je vais a sa
rencontre ; peut-étre qu’elle me donnera au moins un
pirojok, si elle n’est pas de notre village... A un déserteur,
tout est permis ! Hé, la bouclée ! Oh, elle va avoir peur...
Bonne féte, ou vas-tu ?!

Je ne 'ai pas dit, je 'ai seulement pensé : « Serait-ce
Ouliana ? »

De surprise, j’ai rabattu ma casquette sur le front : « Qu’est-
ce qui va se passer maintenant ? »

Devant moi se tenait la vraie Ouliana, et derriére elle
surgissaient une grange seigneuriale et six beeufs a la
charrue — c'est ainsi qu'on labourait la steppe autrefois...

Gamine de la steppe — briilée de soleil, cuite, et les yeux
comme deux petits scarabées... Elle portait de I'eau.

— Bonjour ! — et elle s’arréta.

— Porte-toi bien, Ouliana ! — je voulais sourire mais je n’y
arrivais pas.

Elle me regarda longuement, visiblement elle réfléchissait ;
puis son regard tomba sur mon genou écorché, ou une
coccinelle se promenait tranquillement — elle sourit avec
géne, ses leévres tremblérent comme celles d'une enfant, et
sur un épi roula, presque invisible, une larme... Ses yeux
bleus me demandaient :

« Aurais-tu oublié, Kornii, I’étable pres du boeuf noir Zorian
?... Et quand tu embrassais mes yeux — pour rire, tu me
montrais I’étoile a travers un noeud dans le bois, tu disais :
“IIs lui ressemblent, n’est-ce pas, Ouliasia ?” »
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Je tendis la main, sans savoir par ot commencer la
conversation, et je lui demandai bétement :

— On ne te reconnait méme plus, Ouliana...
Et doucement, son mot tomba sur la route :

— J’ai changé.Et ensuite, je ne me rappelle tout simplement
plus ce qui s’est passé : elle s’embrasa, se jeta vers moi et
cria d’'une voix sourde :

— Sommes-nous des ennemis, nous ? Non, Kornii, ce n’est
pas comme ¢a qu’il faut. Viens, allons nous asseoir.

Je m’enivrai... Je ne sais plus ce que je lui demandais, ni ce
qu’elle me disait, mais je me souviens que les seigles se
souleverent en vagues furieuses, que le lin trembla de joie,
et que le vent chaud se plaqua poitrine contre terre.

Les épis écoutaient :

— Tu es toujours aussi beau, Kornii... Tu veux
m'embrasser ? Embrasse : qu’au moins un jour soit a nous !

Et elle caressait de la main mon toupet, que, depuis deux
ans déja, la pluie, la neige et la vie sauvage de déserteur —
une vie de loup — peignaient a leur maniere...

Elle éclata de rire :

— Tu ne connais donc pas mon Dziouba ? Ce sont les dents
du diable, Kornii, pas un Dziouba !

Je posai ma téte sur ses genoux et j’écoutais, car c’était 1a,
perdue dans les seigles, ma destinée :
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— C’est comme si quelqu'un m’avait demandé une
chanson : « J'aurais mieux fait d'avoir trois fils et trois
filles... »

J’avais peur des larmes et, ivre, je demandais a Ouliana :

— C’est vrai, les seigles se remplissent maintenant ? Et chez
nous... biento6t on ira dans la forét... une vie de seigneur et
une faim de chien — il faudra piller. Le jour passe et tu
attends la mort. Vous en avez beaucoup, des Rouges ?

— Ah, Kornii ! Ils se remplissent... Arréte, enragé, ne le
déchire pas !

Je voyais, sur l'ourlet fin de la chemise d’Ouliana, une
broderie ajourée ; sur sa poitrine — une feuille d’érable ; et
tout, autour, était ivre, et le foulard rouge s’embrasa et
brila a travers la steppe, d'un bord a 'autre !

— Ouliasia... Maintenant, je n’ai peur de rien !
— Ma douce Ouliasia...

Les épis murmuraient ; elle remettait timidement son
tablier en place, me lancait des mires et, craintive, avec une
tristesse douce, me rappelait :

— Je vais chez ma mere : lui, il est parti au canton comme
otage, et il ne me laisse aller nulle part...

J’embrasse Ouliana pour la vingtieme fois, et peut-étre la
derniere, et je demande aux feuilles d’érable :

— Tu m'aimes toujours ?

Le lin cligna des yeux.
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— Oh, sans vergogne... tu ferais mieux de ne pas demander :
“Tu m'aimes ?” — elle fit la moue, puis ajouta : — Avale une
mire, et apres on se dira adieu.

Elle m'embrassa doucement, arracha une poignée de lin —
ses yeux étaient bleus, bleus comme ce lin — tandis que le
foulard rouge s’éloignait.

— Adieu, Kornii !

Puis, comme autrefois, elle haussa un sourcil, cligna de I'ceil
et rit.

— Les seigles se remplissent... Ca suffit, adieu !

Elle s’inclina bien bas sur la route et fila, a travers ’avoine
verte, vers la joyeuse Tchornoslyvka, chez sa mere.

Dzing... Sonne, steppe ! Je reste longtemps étendu, a
écouter mon coeur qui tinte au rythme des cloches de la
steppe. Une coccinelle grimpe ; je la prends doucement sur
la main et je demande :

— Tu veux aller sur mon genou, vers le soleil ?

Vas-y. Oui, accroche tes pattes a mon pantalon... voila...
idiote, tu tombes. Et moi, a ton avis, comment je tiens ?
Mais toi, tu ne sais pas, non, tu ne sais pas que moi, Kornii
Dizik, je suis ivre aujourd’hui dans les seigles, hein ? Seigles
ivres, écartez-vous ! Je crache sur la mort promise par
Hostryi : moi, je veux chanter, tu entends, steppe ?!

Oh, quel est donc ce corbeat...
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Et devant moi briilent encore, sous le soleil, le tumulus de
Hordyna, le foulard rouge d’Ouliana, et moi — quand je me
souviens de ma vie de déserteur...

Vous demandez Matvii Kyiantchouk ? Je vous raconterai,
mais pas maintenant : dans les seigles s’est perdue ma
destinée, et j’ai envie de pleurer comme un enfant, ou de
chanter, comme chantent les vieux quand ils se rappellent
leur jeunesse ; et moi, j’ai encore envie de chanter !

1925
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Meére

Et ce travail-la, né de la sueur
De tes moissons briilantes,
Qui dévalait en grains par la pente

Dans un grand baquet de chéne jusqu’au
moulin, —

Nous te l'avons pris non pas comme des voleurs,
Mais par un brigandage en plein jour,

Quand le soleil bouillonnait sur la digue,

Et que le coq appelait les hotes !

— T. Osmatchka

o,
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Un cheval, attelé a un grand chariot de charge neuf, ferré, se
tient depuis longtemps pres du portail ; sur la charrette,
sous une bache, git du chiendent fauché, et, a 'avant,
noircit une vieille cape de drap.

— Je t’ai mis la cape, mon fils, au cas ou, me dit mon pere
d’une voix triste, tremblante.

— Eh bien, voila ! Je n’aime pas vos jérémiades ! m’écriai-
je, furieux, sur le seuil, en faisant tinter un seau en bois.
Reprenez-la, vous m’entendez ?

— Eh, mon fils, mon fils..., dit mon péere d’'un ton de
reproche, ne crie pas, au moins toi, sur un vieillard : on m’a
tant crié dessus ce mois-ci que je n’ai plus envie de vivre !

J’ai envie d’aller vers mon pere, de prendre sa large main,
marquée de cicatrices de faux, et de la baiser, pour qu’il
garde ce baiser en mémoire toute sa vie...

Mais, me mordant la lévre jusqu’au sang, je me hate vers la
maison : oui, mon peére a raison — une grande tempéte
approche.

Les nuages ont déja masqué, a la lisiere du bois, la cavalerie
qui avancait dans les seigles jusqu’au poitrail des chevaux ;
un soleil noir, hérissé de fleches pourpres contre le vent, a
embrasé le moulin a vent derriéere le village, et des boulets
de canon, se répondant par leurs sifflements en se croisant,
tombent de notre c6té — du c6té polonais — comme de
petits cochons dans une orniere, sans éclater...

— On ne voit déja plus un seul Polonais, dit mon petit frere,
juché pres de la fenétre.

33



Ma sceur, dix ans, est assise par terre et « forge », avec ses
larmes, le pied de la table — elle n’écoute rien ; et quand la
porte a claqué, mon frere a bondi, effrayé comme un chat de
gouttiere, jusque dans le coin des icones. Alors une ombre
noire est tombée de la fenétre sur le visage épuisé de ma
mere, sur la chemise déchirée sur sa poitrine par la fievre :
le bas de cette chemise est d’une toile épaisse, tissée a la
maison, et le haut — en tissu jaune, de soldat.

— Andrii... — toussa-t-elle en prononcant mon nom ; mais
parler lui était difficile, et ma sceur secoua des larmes sur
son visage en gémissant :

— O petite mére, ot donc irons-nous t’attendre, te guetter-i-
i?.

— Ne bouche pas la lumieére a maman ! criai-je avec une
sorte de rage a mon frere, assis sur le banc, qui regardait la
malade de ses yeux effrayés.

J’ai tant de peine et de tristesse... Dans notre maison,
comme I’écrivait déja mon frere Petro, tout est resté comme
avant, tout est « en ordre » : le poéle luit, écaillé jusqu’a la
brique ; la table est noire, elle brille a force de crasse ; et sur
cette table, une palianytsia avec une pincée de sel. Les
fenétres sont basses et petites : elles ne regardent que le tas
de fumier sous 'auvent de la remise ; et, par un carreau
plus grand en haut, elles barrent d’un trait la lisiere du bois.

— Pour des gens comme nous, mon fils, disait mon pere,
quand il n’y a pas de travail, il n’y a pas de vie. Je tiens la
ferme, et pourtant tout me glisse des mains ; je pense sans
cesse : j'ai arpenté la région de Kherson, j’ai trimé trois ans
dans les mines, a Kryvyi Rih, et vous, a la maison, sur une
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demi-dessiatine, vous n’avez semé que la misére — comme
si on n’en avait pas déja assez !... J’avais une force... je
pouvais arracher un montant de porte a la main... elle s’est
usée : je n'ai pourtant pas couru le monde, ni bu outre
mesure... Et je serais le seul comme ca ?!

Et ma mere, a méme le sol, sur la paille, 1a ou, pres de sa
téte, de vieux beignets tout gris sont posés, prend la défense
de mon frére :

— Ne t’en prends pas a lui, il est encore petit... — elle
arracha ces mots a sa poitrine avec sa toux, puis voulut
encore lever la main vers ma sceur — elle n’en eut pas la
force.

Moi, avalant une larme salée, je dis :

— Ne mourez pas, maman, vous m’entendez ? Ne mourez
pas ! J’irai chercher le docteur aujourd’hui, vous
m’entendez ?

Maman fit non de la téte — elle refusait. Puis elle ouvrit
grand les yeux, comme deux trous d’eau dans une prairie
écrasée par un sabot ; elle scruta mon visage. On aurait dit
qu'autrefois, il y a tres longtemps, elle I'avait déja retenu ;
elle voulait dire quelque chose — impossible : ses levres
happaient l'air, mais la voix ne venait pas. Je repris mes
esprits : il faut partir !

— Pardonnez-moi, maman, dis-je en me mettant a genoux.

Mon pere, debout pres du seuil, éclata en sanglots,
hoquetant comme un enfant, tout comme ma sceur, qui
emplissait la maison de ses pleurs. Mon frere Petro avait
ramené la vache du champ dés midj, il lui avait arraché des
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fanes, I'avait nourrie, veillant a toute cette pauvre ferme ; et,
au cri qui retentit dans la maison, il se figea sur le seuil, un
sac rapiécé a la main, muet comme une pierre.

— Une deuxiéme fois...
Maman se taisait.

— Une troisieme fois... — Et je me relevai d'un bond, résolu,
quand elle dit d'une voix sourde :

— Dieu pardonnera, mon fils... Mais ne pars pas, mon
enfant...

La fievre reprenait. On lui versait de nouveau de I'’eau-de-
vie sur le corps brilant, et mon frere Petro, les manches
retroussées, la frictionnait.

Dans la maison, ¢ca empestait le grain briilé : mon pere et
Petro venaient de vider sur les jambes de maman la
derniere bouteille d’eau-de-vie.

Mon pere posa son poing, noirci comme une petite écuelle
briilée, sur la table, et dit :

— Quelle vie ! Un officier polonais bandait la patte de son
chien, et nous, alors, on creve pire que des chiens ?! File,
Petchka, chez Odarka, chercher encore de 'eau-de-vie ! —
ordonna-t-il a mon frere.

Petro prit la bouteille sur le banc, serra machinalement le
bouchon dans son poing, bondit dans I'entrée ; mais il n’eut
pas le temps de refermer la porte qu’il cria :
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— Oh, ¢a briile quelque part au village ! C’est stirement du
c6té du coin de Djoulai, et 1a fumée roule jusqu’aux
berges !..

— Va chercher I'eau-de-vie ! — trancha mon pere d'une voix
seche.

Nous sommes sortis de la maison ensemble. Ca sentait la
fumée, et, vers le coin, les chiens aboyaient a perdre
haleine. Le village, lui, était muet, aux aguets, mauvais.
Sans un mot, j’ai cassé dans un saule une jeune gaule —
pour faire avancer le cheval. Petro courut vers la charrette ;
on voyait qu’il voulait me dire quelque chose — il n’osa pas,
et mon pere lui lanca dans le dos :

— Une jambe ici, 'autre 1a !

Et mon frere, se retournant, partit en courant chercher
I'eau-de-vie.

— Peut-étre qu’il ne faut pas y aller ? demanda
prudemment mon pere, en tendant I'oreille au grondement
des canons, puis il ajouta : — De toute facon, maman
n’attendra pas ce docteur ; et toi, tu iras te faire tuer, ou
bien on te mobilisera avec le cheval, jusqu’en Pologne !

A ces mots, une pitié brillante monta en moi contre mon
pere ; je ne pus rien répondre. En silence, j’ouvris les portes
et j’y accrochai la cape noire — qu’elle reste a la maison, si
je meurs en route. Je frappai le cheval de la gaule, tirai la
réne gauche, et le grand chariot de charge se mit a bondir
sur la route seche, le frein martelant comme, derriere les
jardins, martelait la mitrailleuse.
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ATavant de ma charrette, dans une boite faite exprés, il y a
un revolver. Est-ce de cela que Petro voulait me parler ?

Je pense : « J’aurais dii le laisser a la maison, parce que je
ne sais pas si je reviendrai ou non... »

Les saules du bord du chemin bruissent avant la pluie, le
potager bruisse aussi ; et d’'un saule, arraché par le vent, un
corbeau s’envole en croassant...

...Les Polonais réquisitionnent des charrettes. L’armée
polonaise, vétue de capotes allemandes gris-vert, de la
couleur du seigle quand il est mir, a perdu sa discipline et,
affolée, roule vers I'ouest devant des unités bolcheviques
aux pieds nus. Notre village, parce qu’il a un pont
stratégique, les bolcheviques ont tenté de le prendre une
seconde fois aujourd’hui ; et, en tournant le cheval vers le
coin de Djoulai, je ne sais pas qui tient le village maintenant
: les pany ou les camarades ?

— Qui que ce soit, dis-je tout haut pour moi-méme, je n’irai
pas avec les charrettes. Je crache sur cette armée qui se tord
de fievre : chez moi, ma mere se tord de la méme facon !..

Je serre fort les rénes et je retiens le cheval : a chaque coup
de canon, il fait un écart, tantot d’'un coté, tantot de l'autre.
Sous les rires des soldats polonais debout a ’angle de la rue
de Djoulai, j’entre dans la zone de combat...

— Voila un brave garcon ! me crie I'un d’eux. Tu vas au
Quartier Général, hein ? ajoute-t-il en riant, montrant une
dent en or a son camarade.
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— Son chariot est bon, prosze pana : il est parti pour
Varsovie ! se moque l'autre, en désignant de sa baionnette
les roues neuves de ma charrette.

J’ai envie de crier a ce zolnierz fanfaron : « Pas a Varsovie,
menteur, mais a Zelenohaivka ! » Mais, dans mon
imagination, surgit — comme maintenant — ma mere
débraillée, qui, dans la fievre, déchire sa chemise, et mon
frere Petro, manches retroussées, qui lui frictionne le corps
a 'eau-de-vie ; et, a cause de cela, aucun mot ne peut jaillir.

Je frappe le cheval aux jarrets, je contourne une cloture
briilée ou des gens crient et pleurent comme des fous, et je
lance le cheval le long du village terrorisé, a toute allure...

Je ne sais qu'une chose : mon cceur s’est endurci sur les
ruines de I'incendie, qui par endroits brilait encore ; il s’est
couvert de cendre avec les souffrances du village, et, quand
les larmes m’ont serré la gorge, j’ai eu envie de tirer de ma
boite le revolver et d’abattre tous ceux que je rencontrerais
en capote de la couleur du seigle...

— Arréte, tu es devenu fou ou quoi ? me crie Vasyl de
dessous I'auvent de la remise. Ou vas-tu comme ca ? Moi,
j’ai caché les roues de ma charrette, et toi tu as décidé de
conduire les seigneurs jusqu’en Volhynie ?

— Chercher le docteur... Maman ! lui ai-je jeté ces mots
sous la remise ; ils se sont mélés a la pluie drue, et, dans les
éclairs bleu-or, la silhouette du paysan s’est effacée... J'ai
rabattu la bache sur ma cachette et j’ai tourné le cheval vers
le portail : en face, en se balancant dans les ornieres, trois
cavaliers polonais arrivaient au galop, trempés de pluie,
comme des branches qui fouettent.
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Je me suis glacé a cette rencontre.

Non, ce n’est pas pour la gloire d’un officier polonais que
ces lignes seront écrites ! Elles ont été enfantées par la
grande haine, juste a travers les siecles, de mon peuple. Et
quand le colonel, faisant claquer les revers cramoisis de sa
cape, me frappa du nagaika, me tracant sur le visage une
bande sanglante, je ne voulus, a cet instant, qu'une chose :
retenir les traits de cette béte.

— « Mille tonnerres ! » cria-t-il, finissant I'injure en russe,
puis, de nouveau en polonais :

— Tu te caches ? La Pologne te protege des bolcheviks, et toi
tu ne veux pas la servir, manant ?!

Son cheval soufflait sous le mors au-dessus de ma téte, et
lofficier, n’entendant ni cris ni supplications, demanda a
ses soldats :

— « Qu’est-ce que c’est que ca ? Hein ? Ce gars est muet
comme une béte ! » rugit-il en polonais.

L’un des cavaliers ricana, allant jusqu’a saluer l'officier
depuis sa selle, mais le second regardait la scéne durement
et retenait son cheval. J’essuyai de ma manche le sang qui
coulait de la plaie, et je parvins a dire a l'officier, dans sa
langue, seulement trois mots :

— Merci pour la libération !

Oh, il a compris ! Tirant rageusement sur les rénes, l'officier
lanca une plaisanterie a ses soldats, puis ordonna
sechement :
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— Au quartier général ! Ce chien est un bolchevik... Ouh, la
racaille !

— Un intellectuel ukrainien, prosze pana, monsieur le
colonel ? ricana un soldat servile.

On voyait qu’il n’attendait qu'un ordre : le nagaika dans sa
main, avec une queue de renard jaune preés du manche,
sautillait presque. Mais I'ordre ne vint pas : lofficier était
pressé. Il jeta seulement au soldat un regard fatigué — un
regard ou ’on pouvait lire une « mission » qui, chez les
militaires, ne signifie qu'un seul mot : mort.

Et de nouveau un commandement polonais, la boue sous
les sabots des chevaux, et cette pensée fébrile qui court dans
mon crane comme un petit mulot gris des champs quand il
cherche son terrier perdu.

« Mon pére avait raison, me dit ce petit mulot gris. Maman
est sans doute morte, et ta mort est a droite, a cheval. Qu’il
sorte seulement du village, ce soldat... Tu ne me crois pas ?
»

— Non, je réponds en grincant des dents si fort que le mulot
disparait soudain, comme il était apparu ; et mes levres ne
murmurent plus qu'une chose :

— Le tuer... Pour la mort de maman et pour la mienne : en
abattre au moins un de cette armée qui porte des capotes
couleur de seigle...

C’est ainsi que j’ai décidé, en me glissant vers ma boite et en
faisant craquer mes doigts : mes mains, apres la pluie,
s’étaient raidies.
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Et mon cheval, comme dans cette chanson, s’est attristé ; il
allait, trébuchant, a c6té du cheval bai de la cavalerie, vers
I’endroit ou les mitrailleuses croassaient sourdement dans
les seigles, ou des hommes, trempés de rosée, avancaient en
titubant, ou tomba le dernier boulet avant la pluie, fendant
en deux, pres de I’école, un vieux peuplier.

Nous avons roulé en silence, pas tres longtemps.

— Vous étes un « intellectuel », monsieur ? me demanda
soudain un soldat de ’'armée polonaise.

— QOui... instituteur, mentis-je, sans comprendre ou il
voulait en venir.

Il éclata de rire, puis ajouta séverement :

— On ne répond pas comme ¢a a un officier polonais, tu
comprends ?

Je me tus.

« Comment aurais-je pu, pensais-je, dire a ce chien
sournois la mort de ma mere ? Comment... »

— Vous avez une montre ? demanda-t-il encore, sans
quitter de moi ses petits yeux rusés, attentifs.

— Une montre, chez nous ?... Et puis quoi encore !
répondis-je a contretemps, en jetant malgré moi un regard
vers 'ouest, 1a ou, sous le bois, se dissimulait la longue
queue du convoi polonais.

— Et tu n’as rien d’autre ? dit-il soudain en arrétant mon
cheval ; puis il sauta de selle a terre.

Je descendis de la charrette et j’attendis.
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« Ce n’est pas possible qu’il veuille me fusiller comme ca »,
pensai-je, prét a me défendre jusqu’a la mort.

— Espece d’idiot, tu entends ? cria le légionnaire en agitant
les poings.

Je comprenais bien que, quand on vous a tailladé le visage a
coups de nagaika, quand on a un revolver caché quelque
part, ca fait un peu « idiot », oui ; mais j’avais sans doute
une téte a mériter une comparaison si juste.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je, stupéfait. Emmenez-
moi au quartier général !

— Ne fais pas I'imbécile ! Vide tes poches, va-nu-pieds !
hurla le légionnaire, hors de lui.

Je me mis a rire. Oui, maintenant je comprenais — et je
vidai mes poches sur-le-champ : il n’en tomba qu’un seul
papier, un bon de réquisition (prodrazverstka). Je me
penchai pour le ramasser et le remettre dans ma poche,
mais mon mouvement déplut au sergent : il hurla, haineux :

— Ne bouge pas !

— C'est un recgu de réquisition, expliquai-je en relevant le
papier.

— Déboutonne ta chemise, dit calmement le sergent, jetant
autour de lui des regards de voleur et me pressant de la voix
: plus vite, plus vite !...
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Sur ma poitrine, suspendue a un cordon bleu, pendait une
petite croix dorée — un cadeau de ma mere, quand elle
m’avait autrefois envoyé a I’armée.

— Enléve-la, murmura-t-il presque a voix basse.

Quand je lui tendis ce butin, il examina longuement le
poincon, puis fit un geste de la main, comme pour dire : «
bof... n’'importe quoi, mais ¢a servira », tira de sous sa veste
un gros portefeuille et y glissa ma croix...

Oh, dans ce portefeuille, il n’y avait pas que des croix d’'une
valeur comme la mienne !

Je ramassai sur la terre mouillée le cordon et la quittance.

— En route ! dit le sergent, mécontent, puis il ajouta : —
Pour offense a ’honneur de ’'armée polonaise, j’aurais di te
fusiller comme un chien. Oui, comme un chien. Mais
maintenant tu vas transporter des munitions jusqu’aux
positions bolcheviques, compris ? Tu n’es pas bolchevik,

toi ?

— Merci a monsieur l'officier ! Non ! criai-je joyeusement,
par pure bravade appelant « officier » ce héros des croix...
Mais ce mot eut pour moi des conséquences magnifiques !

Le sergent me félicita : j’étais, disait-il, un garcon
intelligent, je parlais méme polonais.

— Des garcons comme toi, c’est rare, fit-il remarquer.
Méme parmi les intellectuels ukrainiens...

Mais je n’écoutais pas. Une telle joie me saisit — enfin je
pourrais franchir la ligne de feu, atteindre le secteur
bolchevique, oti, devant mes yeux, au-dela des armées, ne
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se tenait quune chose : 'hopital de Zelenohaivka... Je
pleurerais devant le médecin comme mon pere pleurait
quand je prenais congé de maman... Le médecin doit venir
— c’est ma décision...

Et je lancai le cheval vers I'état-major polonais avec une
telle ardeur que mon sergent ne faisait que sourire.

— Oh, toi, tu es briilant ! disait-il en se redressant avec
importance, lorsque nous approchions du quartier général.

La pluie s’était arrétée. Le vent poussait vers 'ouest des
nuages ébouriffés, et, au-dessus de la forét, il avait dessiné
une large bande bleue, semblable au Dniepr pres de
Zelenohaivka. Dans cette bande, on efit dit que le vent avait
trempé les vieux chénes de la forét ancestrale — tant le ciel
était sévere et menacant.

De notre c6té — du coté polonais — les nuages, la-haut,
glissent vers cette bande comme des navires noirs : encore
une minute, et la bande bleue qui rappelle le Dniepr ne
pourra plus contenir cette flotte du ciel ! Au loin gronde la
canonnade. Et derriere le village, 1 ou se trouve le quartier
général, 'armée polonaise, fiévreuse et désemparée, recule
vers la forét.

Un convoi de charrettes paysannes charge des munitions
sous les injures des sergents ; les chevaux pétrissent la
boue, les caisses, par leur poids, brisent les minces planches
des charrettes ; et, quand une charrette est enfin chargée,
un sergent y bondit en y jetant une grosse musette de
soldat. Il jette un regard effrayé en arriere, la ou, derriere la
colline, la fusillade, dense, sans répit, continue ; il réfléchit
une seconde, puis, furieux, frappe le cheval et se remet a
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injurier le paysan parce que la béte, en tirant la charrette,
I’a éclaboussé de boue.

Les paysans, rarement jeunes, la téte baissée vers la terre,
courent dans la boue sans monter sur les charrettes, a coté
des chevaux — la route est trop dure.

— Monte, sinon tu vas courir longtemps ! ricane le sergent
sur la charrette, content d’avoir enfin « sellé » ce
bonhomme pour un long chemin...

Vers nous accourt un officier polonais, bouleversé :
— C’est moi qui dois partir, mon cheval a été abattu...

Mais mon sergent, cette fois, n’avait visiblement pas oublié
Pordre de son supérieur :

— Mes respects, mon capitaine, mais ce garcon, sur ordre
du comte, doit transporter des bandes de mitrailleuse
jusqu’aux positions bolcheviques !..

L’officier courut vers les voiturettes a deux roues de la
Croix-Rouge. Elles amenent a la hate des blessés, qu'on
transfere sur des charrettes paysannes ; la cavalerie des
hussards partit au galop par les terres labourées sur I'aile
droite. Il fait déja presque sombre ; j’ai peur que 'armée
polonaise ne céde sous la pression avant que je puisse
atteindre la colline d’ou il y a une chance de filer vers
Zelenohaivka.

— « Charge ! Empile ! » m’encourage le sergent en me
montrant du geste les caisses de munitions.

Sous les saules se tient un escadron de soldats a moitié
décimé.
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— Des traitres : ils ont abandonné l'aile droite, explique en
jurant le sergent.

Et les « traitres » restent sous les saules, suivent des yeux la
fuite précipitée des sergents et des officiers, et refusent
résolument de retourner une seconde fois au front.

— Insurrection ? Des bolcheviks ?!..

me parviennent par bribes les mots d’un officier écumant ;
mais, a cet instant méme, des sergents d’état-major
encerclent les soldats. Et sous les saules ou nous sommes
(’ai déja chargé les bandes de mitrailleuse, avec des
inscriptions frangaises), mon parrain d’aujourd’hui — le
comte Yaromirsky — arrivait au galop, retenant son cheval.
— Monsieur le comte ! Monsieur le comte ! cria-t-on de
toutes parts, en accourant vers le cheval du comte, trempé
de sueur.

— « Qu’est-ce que c’est ? » me transperca la voix du comte,
aigué, presque criarde.

Et alors, je m’en souviens, au milieu du silence muet des
soldats, encerclés par des sergents armés, I'un d’eux
s’avanca. Oui, je n’oublierai jamais cet instant, ni ses
paroles.

— Je vais mourir, dit-il. Maintenant, ca m’est égal : que les
bolcheviks me fusillent ou que les n6tres me fusillent... mais
du front — que monsieur le colonel le sache — ce sont les
sergents qui ont fui. Alors qui est le traitre ?

— Traitre ! Le fusiller ?!...hurlerent les sergents. Mais ils
rencontrerent dans les yeux des soldats une haine si féroce
que plus personne n’osa dire un mot.
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Le soldat reprit :

— Au front, il n’y a plus d’hommes. On nous a laissés, mon
colonel, sans aucune liaison. Les bolcheviks attaquent en
colonnes, ils nous abattent comme du gibier... Nous étions
un escadron, et il en reste...

Et il désigna de la main les survivants.
— Bolchevik !

rugit monsieur le colonel en abattant de toute la longueur
de bras son nagaika sur le soldat, comme il I’avait fait sur
moi ; puis, se reprenant, il lang¢a un ordre et dit :

— Pour la République, chien, et non pas pour les sergents !
Les sergents obéissent a I’état-major, pas a la racaille ! Qui
refuse d’aller au front ?

Les soldats resterent muets. Alors le comte fit encore une
fois tourner son cheval pres de 1'escadron ; les dents
serrées, il jeta un regard aux sergents préts a tirer et
ordonna a l'officier :

— Au front !

Le commandement retentit. Les soldats, relevant leurs tétes
penchées, repartirent une seconde fois au front. Sur ma
charrette, sur I'ordre du héros des petites croix, s’assit le
soldat que le comte avait battu, avec sa mitrailleuse, et nous
primes la route vers les positions bolcheviques.

J’aurais du étre satisfait — aujourd’hui, la nagaika «
d’honneur » avait passé sur moi, celle qui savait si bien
renvoyer les soldats au front...
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Il faisait presque tout a fait nuit. Sur la position polonaise,
quelque part sur l'aile gauche, un projecteur brile ; et dans
mon ceeur briile la douleur — elle s’envole, me semble-t-il,
en fusées rouges et se seme en étincelles au-dessus de
Zelenohaivka ; et le hurlement des chiens au coin de Djoulai
ne fait surgir devant mes yeux que ma mere... La tristesse
sur mon ceeur est comme la nielle noire sur le blé.

— Route difficile, dis-je a mon cheval ; je descends de la
charrette, comme le font les anciens chez nous, et je cours
dans la nuit noire a coté de la béte.

— Je ne veux pas mourir stupidement... Je ne veux pas, tu
entends ?

chuchote le soldat, s’adressant a quelqu'un d’inconnu. Lui
aussi, comme moi, descend de la charrette dans la descente
et marche devant, trébuchant parfois sur une meule au bord
du chemin.

L’ceil blanc du projecteur jeta sur la route de Zelenohaivka
un ruban de lumiere ; et sur la colline, 1a ou est ’hopital,
des lueurs lointaines couvaient aux fenétres — oh, je
connais cette route !..

Mais je connais encore un grand secret, inconnu du soldat :
le matin, quand criaient les coqs braillards et que le village
endormi ouvrit au soleil les yeux encore lourds de ses
fenétres, alors les régiments bolcheviques, qui portaient
dans leurs mains des drapeaux déchirés, qui avancaient
pieds nus et presque nus sur les positions polonaises, furent
renforcés par la cavalerie de combat de Kotovsky.
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Toute la journée, la cavalerie avait traversé le fleuve sous le
feu de l'artillerie, sur des bacs.

— A midi, me dit le soldat, des marins, torse nu, sanglés en
croix de bandes de mitrailleuse, attaquaient avec un
courage tel que 'armée polonaise n’a tenu que grace aux
régiments de Poznan. Vous n’entendez rien ? demande-t-il,
scrutant 'obscurité de la nuit, les lointaines lumiéres de
I’hopital.

— Non... C’est sans doute le vent sec qui souffle apres les
pluies, répondis-je.

Il se tait. Et vers le front, contournant notre escadron, la
cavalerie file, pressée, lancant a voix basse un bref
commandement — un sifflement, dans la bouche des
Polonais, pareil au froissement des terres labourées.

Sur notre aile droite, il y a un calme tel que, quand un coup
part, puis un autre, on a peine a croire qu’ici une armée
entiere s’est embourbée dans les champs...

« Dans notre village aussi, maintenant, c’est calme »,
pensé-je.

Et le hurlement sourd, lointain, des chiens — qui, pour une
raison inconnue, me parvient du coin briilé de Djoulai —
me serre si violemment le cceur, jusqu’a la douleur, comme
quand on a envie de pleurer, qu’il a ramené mes pensées sur
le seuil de notre maison basse, pareille a un champignon
sous la colline.

Je sais : mon peére est sorti sur le perron — dans la maison il
fait si étouffant qu’on en a la nausée ; les enfants dorment la
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ou ils sont tombés ; une seule, ma sceur — je la vois — est
assise pres de la petite veilleuse au-dessus de maman...

De nouveau, mon esprit est arraché par le visage pale du
projecteur, qui s’efforce de fendre la masse noire que la nuit
a tissée aujourd’hui si mystérieusement.

— Tournez a gauche, dit le soldat, agité.

Je commence a le hair : pourquoi tremble-t-il ? La mort ?
Est-ce que, dans cette nuit stupide, ce n’est pas la méme
chose, si je dois mourir ?

Mes pensées briilent, et la douleur sourde a déja bouilli en
fureur.

— Son nom, dis-je en ironisant, les historiens polonais
pourront I'inscrire sous le titre commun des milliers de
héros anonymes... Que la nuit d’aujourd’hui se réjouisse,
quand, dans les églises de son pays, on chantera I’éternelle
mémoire, quand...

« Andrii !.. »

Je me suis jeté, je me suis retourné : oui, c’était la voix de
ma mere ; mais devant mes yeux courent des regards
militaires, effrayés et durs, et, tres loin, au-dela des échos,
de l'autre c6té du Dniepr, les foréts briilent de clarté.

Du front, des chevaux en sueur foncent a notre rencontre ;
on transmet aux officiers une nouvelle breve, inquiete,
comme le « krou » d’'une grue avant la tempéte :

— Kotovsky va attaquer...

— Kotovsky ?.. répete, je ne sais pourquoi, mon soldat.

51



Nous nous arrétons. L'escadron est divisé en détachements
de cinquante hommes et conduit dans la vallée, d’ou
montent prudemment des ordres étouffés. Mon attelage
chargé de munitions — c’est ici le poste du quartier général
de campagne : les téléphones bourdonnent ; quelquun
annonce nerveusement que, sur l’aile droite, I'infanterie
attaque en masse, et que, en réserve, il y a la cavalerie...

On ordonne a I'infanterie de se préparer a la rencontre.

— Une position si mauvaise... jette a terre, avec une sourde
irritation, une voix autoritaire ; ces mots, me semble-t-il,
s’envolent avec les canards sauvages de 'autre coté, vers
Zelenohaivka, d’ou viennent un cri vif, des bribes de
chansons, et le grondement sourd du vent...

— Cette racaille attaquera pour la derniere fois, cette nuit.
C’est la méme voix qui demande :

— Les haidamaks sont arrivés ?

— Oui...

— Le comte est parti au front... Le comte est parti au front...
siffle quelqu’un, nerveux, dans le combiné du téléphone...

Je bourre sans espoir le filet a fourrage de chiendent, je le
noue au brancard, pres du cheval. Qu’il ne hennisse pas,
qu’il ne souffle pas d’angoisse, mon cheval !

Les lumieres de ’hopital de Zelenohaivka se sont éteintes.
Je n’écoute plus, comme avant, la fusillade drue du front : il
faut que ce soit une mort au nom de la vie, mais la vie de ma
mere, je le pense, s’est consumée, et 'avenir de mes freres
et de ma sceur trébuche, dans la nuit noire, vers I'inconnu...
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Je ferme les yeux, et quelqu’un, d'une main de vieillard,
allume une petite lampe a huile devant les icones noires
dans notre maison — comme maman l’allumait autrefois a
la Pentecote, quand I’air sentait le thym et la liveche...

Des larmes roulent doucement sur mon visage.

— Le comte est parti au front... ¢a bruisse. Je ne sais pas si
c’est le vent, ou le téléphone.

Les chevaux hennissent, et la courte nuit d’été commence
déja a rejeter sa cape noire au-dessus des bois : aujourd’hui
sera un jour d’or !

Je regarde avec une curiosité obtuse les visages bleu-blanc,
endormis, des soldats — des visages de morts — et leur joie,
quand ils se saluent en plaisantant : les bolcheviks ont eu
peur d’attaquer ; leur armée polonaise est une armée
invincible !.. J’ai envie de dire avec une vieille sentence : «
O noblesse polonaise, quelle arrogance et quelle
fanfaronnade tu portes en toi !.. »

Et mon cceur se serre quand je suis des yeux un vol de
canards, assoupis, effarouchés au-dela du Dniepr, qui file
vers le soleil ; et juste derriere eux — personne n’a méme eu
le temps de proposer de tirer — un coup de canon siffle
sauvagement et frappe juste derriere nous.

La terre labourée, la steppe, le front : tout a tressailli ! Le
téléphone, camouflé quelque part sous ma charrette, a
chuinté :

— « Cavalerie... Kotovsky... cavalerie... »
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Je bride le cheval affolé et j’ai le temps de retenir le visage
familier du soldat que j’avais conduit le soir : il est a genoux
pres de la mitrailleuse, et ses yeux se noient a I'est, ot le
disque du soleil, rouge et de feu, a déja émergé a moitié.

— Mort ! crie le soldat vers lui ; puis il plonge la téte
derriére une meule et, sans écouter les ordres, tire dans les
brouillards déchirés par les chevaux.

La steppe ralait, ’'attaque venait ; et sur la terre, fauché par
les balles, tomba le cri de la premiére ligne des régiments
bolcheviques :

— « A Varsovie ! »
— Varsovie ! sifflaient les balles.

Mais moi, je tournai le cheval, 1a ou deux caisses de
munitions gisaient encore sur la charrette, et je partis en
trombe derriere les cavaliers de I’état-major. En apercevant
la cape cramaoisie, ils s’arrétérent net : sur la position,
encerclé de sergents, le comte, sur un cheval noir,
bondissait...

— Mon colonel, méme avec des cadavres on ne retiendra
pas 'attaque, dit une voix que je connais, la téte penchée
sur la criniere fougueuse du cheval.

— «Quoi ? »

Et le comte repartit au galop vers les positions, tandis que
moi, avec mon cheval, les sergents nous repousserent de
nouveau vers la ligne de feu...

— ...Cosaques ! Vous ne devez pas faire honte, devant
Parmée polonaise, a la mere Ukraine...
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Ce furent les derniéres paroles qui me parvinrent de la
vallée, la ou, coiffés de bonnets aux sommets rouges, les
bataillons haidamaks se mettaient en ordre de bataille —
des paroles qui me rappelerent quelque vieille tragédie de
mon peuple... Et je savais bien que les haidamaks ne
feraient pas honte a 'armée polonaise — ou peut-étre, au
contraire...

— Mort !!!

la steppe ne fit plus que raler ce seul mot de soldat, quand
un boulet de canon éventra la porte du front.

L’attaque féroce bouillonna... La cavalerie des deux armées
se heurta ; et, aussitot, un cavalier bolchevik jaillit du
brouillard, se dressa dans ses étriers sur une tranchée
polonaise, visa au revolver et lacha sept balles dans le
sillage du cheval noir du comte, qui filait, le mors
ensanglanté...

« Non, aujourd’hui je passerai quand méme jusqu’a
Zelenohaivka ! »

mon coeur martele d’une joie animale. Mais je ne sais déja
plus si c’est ma pensée ou non : je prends seulement le
revolver sur la charrette et je le glisse calmement dans ma
poche.

— Les caisses de munitions... a terre !.. Qu’il essaie
maintenant, le sergent...

Je restai pétrifié un instant : le cavalier venait de fendre en
deux la téte d’un sergent ; son cheval pivota sur la tranchée
comme une toupie. Il trébucha sur la mitrailleuse muette,

55



ou se tenait le soldat qui, avant le combat, avait hurlé
comme un fou le mot « mort ».

— Je suis pauvre ! Ne frappe pas...
dit-il en levant la main droite au-dessus de sa téte.
— Ne pan ?! — Pas un seigneur ?!

Le cavalier jura d’une voix claire, mais la lame d’acier
sanglante dans sa main s’abattit de toutes ses forces sur le
canon de la mitrailleuse, et le soldat polonais, une seconde
fois, cria d’horreur :

— Je suis pauvre !

— Difficile, frangin, de retenir la main... dit le cavalier d’'une
voix presque civile, en vacillant sur sa selle, puis il tomba a
la renverse sur la terre.

De la vallée, prenant 'aile droite de ’armée polonaise, les
bataillons haidamaks partirent en contre-attaque ;
I'infanterie polonaise dévala dans la vallée comme une eau
trouble...

Oui, les régiments bolcheviques lancaient leur derniere
offensive, et déja des tchankas avec des mitrailleuses,
grincant de leurs roues non graissées, entraient au cceur
méme de ’armée polonaise — dans la zone du quartier
général de campagne.

— Non, je n’ameénerai pas de médecin a maman... Mort, dis-
je tout haut, tandis que I’hopital de Zelenohaivka briile, a
cet instant, si calmement et si clairement.
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C’est Parmée polonaise qui, en quittant les villages, incendie
la position stratégique, pour que I’ennemi n’en profite pas !

Le toit de fer de I'hopital se dressa, en flammes, au-dessus
des peupliers, puis tout fut étouffé par le tonnerre des
canons et les cris des blessés.

Moi, oublié dans la fievre du combat par les sergents d’état-
major, je reste pres de mon cheval et j’attends 'instant ou,
enfin, Parmée polonaise décrochera du front. Cela doit
arriver — je le sais — aussi slirement que ceci : mieux vaut
mourir que de rentrer maintenant chez moi sans cheval !

J’attends. Mes dents claquent au rythme fou de la bataille,
et ma main tremble dans la poche, ot je serre le revolver
jusqu’a me casser les ongles, tant j’ai envie de tirer...

« Kotovsky a écrasé les haidamaks... »

Je ne sais pas qui transmit au quartier général cette
nouvelle terrible, mais I'armée mit le front a nu,
abandonnant aux bolcheviks des mitrailleuses, des
munitions, méme des canons.

On descendit du cheval le comte, grievement blessé ; on
étendit une capote sur ma charrette — on posa son fusil
pres de sa téte — puis, le confiant a deux cavaliers, on nous
poussa vers la vallée, ot 'armée affolée fuyait désormais
non plus en vagues, mais comme un troupeau de moutons :
elle avait perdu la discipline, n’écoutait plus les ordres, ne
se retournait plus...

— Varsovie !
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retentissaient derriere nous les cris de la cavalerie
bolchevique, qui volait vers la victoire, sabrant sur la route
ceux qui portaient la capote couleur de seigle...

On ne me sabrera pas : je suis charretier réquisitionné. Et

pourtant (j’ai accroché le frein sous la charrette a un clou),
toute I’énergie de ma volonté n’est plus qu'une chose : me

jeter sur la route du coin de Djoulai.

— « Halte ! »

Des soldats polonais arrétérent mon cheval a la baionnette ;
et, aux protestations des cavaliers — je transporte le comte
— ils se mirent a jurer : eux aussi, ils posérent sur ma
charrette leur camarade blessé.

Je regardai son visage : ¢’était le méme soldat qui avait eu si
peur de la mort. Le méme qui avait crié : « Je suis pauvre !

»

Bah, au diable tout ca ! Soldat, comte — c’était égal pour
moi : pour I'armée, je n’étais quun charretier réquisitionné,
un morceau du village piétiné par les chevaux...

— Plus vite, gars !

siffle le cavalier d'une voix qui n’est plus la sienne, et il abat
sa nagaika le long de I’échine de mon cheval. Derriére nous,
la steppe crie a pleine gorge, comme un égorgé a moitié. Et
la voix de la steppe, c’est la voix de ce cavalier : il veut
donner un coup de jurons a la route, il veut, en jurant
contre Dieu, dire la tragédie de son armée !

Alors joublie une minute ma mere ; alors ma colere et ma
fureur sont déchirées par une meche de crins arrachés sur
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I'échine du cheval, et moi-méme, comme un chef d’armée
fou de joie apres la victoire, je regarde la mort dans les
yeux. Oh, je sais maintenant : ne gagnera le convoi polonais
que celui qui ne se retourne pas jusqu’a la forét — celui qui
est a cheval.

De mon village, quelque part sous la colline, dans les
cerisiers, une mitrailleuse crépite.

« Voila comment les gens de Djoulai remercient les
seigneurs », traverse mon esprit ; mais le cheval trébuche
sur une meule, la charrette bondit, et les yeux du comte me
regardent avec haine et douleur : il veut donner un ordre
aux cavaliers ; il essaie de dégager son bras blessé, de me
faire comprendre qu’il faut arréter le cheval. Alors je crie a
pleine gorge :

— « Hue ! Hue ! »

Il me faut encore couvrir le bredouillement du comte en
sang...

Nous approchons déja du carrefour : une route bien roulée
mene a Kyiv ; Pautre, sourde, avec deux sentiers envahis de
renouée verte, mene a mon village. Je décidai que ce serait
1a la frontiere ou la parole de mon pére ne devait pas
s’accomplir.

Qu’au moins aujourd’hui je ne sois pas un cheval qu’on fait
tirer pour emmener le fumier au champ sec d’un étranger...
Qu’au moins Vasyl ne rie pas en disant que je suis parti
transporter des seigneurs vers la Volhynie !..

Je retiens le cheval... Sur la colline, le combat continue ;
mais ’'armée polonaise ne fuit pas par la route ou les
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cavaliers m’ont poussé — vers le quartier général derriere le
village. Elle s’échappe a travers les terres labourées, file tout
droit vers la route principale, ou elle sautille dans la fumée
bleuatre des coups de canon.

A T’endroit ot devait étre le quartier général polonais, il y a
des corps — on ne sait pas s’ils sont morts ou blessés —, une
cuisine de campagne brisée, et de la paille mélée de foin,
dispersée par les charrettes des paysans.

J’arréte complétement le cheval. Le comte gémit et crache
une injure au visage du soldat blessé, qui est resté
inconscient tout le long du chemin. L'un des cavaliers se
jette avec son cheval derriere un saule : ils sont stupéfaits,
le quartier général et la Croix-Rouge ont disparu on ne sait
ou.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? crie un cavalier affolé, en
arrétant son cheval a deux pas de ma charrette.

— Rien.

Je réponds et je tire au revolver, trois fois de suite. Il
s’affaisse dans les étriers ; son cheval, 'entrainant, part au
galop, fou, les rénes pendant jusqu’aux genoux, vers la
steppe.

Je saisis, sous la téte du comte, son fusil — il regarde la
scene de ses grands yeux, rouges de rage — mais je n’ai pas
le temps pour le comte, maintenant : derriere les saules
creux, voutés de vieillesse a force de garder le village, un
autre cavalier accourt au galop, attiré par les coups de feu.
Mes mains tremblent. Je ne sais pas s’il reste seulement une
balle dans le fusil du comte, mais la culasse en pousse une
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dans le canon — alors je tire droit sur le ruban cramoisi
tressé dans la criniére de ce cheval bichonné, car le cavalier
s’est couché, revolver a la main, contre I’encolure.

Cette fois, je n’ai pas touché ; seulement le cavalier, happant
au vent le cri victorieux de la cavalerie bolchevique, tourna
son cheval vers la forét. Deux coups de revolver claquerent
derriére moi, et ’'avoine « tissa » le cavalier dans le lointain
vert de la steppe.

Je lui crie des menaces a la suite ; ivre d’'une grande joie de
victoire, j’ai encore envie de tirer avec le fusil, mais la
culasse ne donne plus de cartouches : c’était la derniere.

Je tire sur les rénes. Dans ma main droite — le revolver ;
sur la charrette — le comte et le simple soldat polonais. Je
traverse le village au galop, si vite que méme les miens ne
me reconnaissent pas au visage : ils devinent seulement au
cheval.

— Ou est-ce que tu emmenais une telle richesse,
Maksymovytchou ?

plaisante un paysan, appuyé au portail ot une croix en bois
peint est clouée.

— Il reste des seigneurs au village, ou non ? je lui demande,
sans répondre.

— Moi, je ne t’aurais méme pas vu si tu n’étais pas passé...

Non, comment pourrais-je me retenir — j’ai trop bouilli
toute cette nuit — de ne pas envoyer ce bonhomme je ne
sais ou, jusqu’a la chancellerie du ciel ?..

— Iln’y en a plus ?!
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— Et moi, qu’est-ce que je suis pour toi : un général
polonais ?

Je fis un geste de la main — inutile d’interroger, c’était sans
espoir — et 'injure, deés que le mot « maman » remonta, se
figea sur mes lévres. Je pris le chemin de la maison, au pas.

« Pourvu que je croise au moins une ame de notre coin »,
pensais-je. Partout, les portails étaient fermés, et tout le
village dévalait la pente pour regarder la bataille... Ne
passaient la téte par-dessus les portails, en demandant, que
ceux a qui I'on avait pris une charrette — ou le pere, ou le
fils ; les gamins jaillissaient carrément dans la rue,
voulaient dévisager les blessés, et I'un des plus grands,
parmi eux, alla jusqu’a claquer des mains :

— Oh, un fusil ! On peut en faire un fusil a canon scié,
hein ?

Je glissai le revolver dans ma poche. J’ai une tristesse telle...
J’ai peur de penser a maman : on va me le dire, bientot.

— Dépéche-toi !

crie de sa cour Vasyl. J’en fus presque heureux : c’est un
parent éloigné ; si quelque chose est arrivé a la maison, ici,
on le saura.

Mais je ne comprends pas son agitation. Il a ouvert le
portail, pris le cheval par la longe, et lui-méme fixe la route.

— Non mais tu te rends compte de comment tu roules ?
commence-t-il a me gronder. La trace des seigneurs n’a
méme pas refroidi : ils ont retourné tout le village — « une
charrette pour monsieur ! » Et toi, tu t’es tiré d’on ne sait
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oy, toi... Oh... alors, ils sont vivants, les seigneurs ?
demanda-t-il, palissant, tandis qu’il faisait entrer la
charrette dans la grange et se mettait a enlever les roues...

Je me mis a pleurer. De 'entrée de la maison du paysan,
mon frére Petro surgit, les yeux enflés de larmes. Je ne lui
posai pas de question.

— Maman est morte cette nuit. Et elle pleurait, pleurait
apres toi — elle ne parlait pas, elle pleurait seulement.
Nous, on lui disait : « Il reviendra avec le docteur », et elle a
avalé une gorgée d’eau a la cuillere — elle s’est étouffée...

— Pourquoi tu jures ? Reste étendu comme une pierre, pour
I’honneur ! dit Vasyl d’une voix affolée au comte. Au cri, je
m’approche de la charrette : maintenant je n’ai plus ni pitié
ni ceeur — seulement une douleur sourde. Dans la grange, il
fait demi-sombre, et les petits lapins de soleil, qui passent a
travers les planches sur 'aire, aveuglent les yeux du comte...

LE COMTE. La Pologne te couvrira d’or pour moi, tu
entends ? Je suis le comte Yaromirsky, commandant de la
deuxiéme division de Poznan, tu comprends ? Et toi, qui es-
tu ? Tu dois m’aider...

LE PAYSAN VASYL. Quelle ame de vipére ! Quelle béte qui
a bondi ! Tu crois que c’est doux, peut-étre, de rester couché
sur une charrette ?!

Je ris... Cette réponse me plut, mais je me rappelai le
cheval.

— Emmeéne-le dans les prés, qu’il se dégourdisse un peu,
dis-je a Petro en lui passant la bride.
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Dans la grange, maintenant, nous ne sommes plus que trois
: le paysan, le comte et moi. Le soldat, quand Vasyl 'eut
retourné face au soleil, était, de toute évidence, raide depuis
longtemps ; ses levres serrées et son visage un peu vieilli,
avec cette grande cicatrice dans la barbe, avaient été si «
cassés » par la vie que je me rappelai malgré moi ses mots :

— « Je suis pauvre. »

— Pour ma mort... Souviens-toi : I'armée polonaise battra
les bolcheviks... Et pas seulement toi, c’est le comte qui me
parle, — on briilera le village jusqu’au dernier bout...
Donne-moi de ’eau ! commande-t-il militairement a Vasyl.

— Ah, quelle saleté ! lache Vasyl.
Je demande au comte en polonais :
— Monsieur le colonel ne se trompe pas ?

A présent, j’ai simplement envie de parler : son destin est
dans ma poche. Mais Vasyl s’énerve ; ses mains tremblantes
disent pour lui : « Plus vite, qu’est-ce que tu lui fais des
facons ? », quand il entend la menace de feu sortir de la
bouche du blessé...

— Les bolcheviks ont couru dans le village ! chuchote la
femme du paysan — ou sa fille — en refermant la petite
porte.

— Ne traine pas dans la cour, reste dans la maison ! lui crie
le paysan.

...Je revois le coin de Djoulai briilé, j'imagine dans les plus
petits détails comment maman s’est étouffée avec I'eau
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avant de mourir ; alors je sors de nouveau le revolver de ma
poche. Le comte geint comme un chien dans un incendie.

— Plus besoin de briiler, monsieur le colonel !

Je fais tourner le barillet du revolver, et Vasyl agite la
main :

— Ne tire pas : il est déja prét... Il est allé jusqu’au bout tout
seul. Pouah, quelle puanteur !

Dans la grange, il fait sombre. Et dans le village (les coups
se sont tus), la terre résonne sous les sabots ; des
tatchankas non graissées grincent ; et des soldats de
I’Armée rouge, gris, en pantalons verts jusqu’aux bandes
molletiéeres, sautent dans la cour pour boire de I'eau...

— Je m’en occuperai d’ici ce soir, me dit Vasyl en fermant la
grange a clé ; puis, en maitre de maison, il porte dehors un
seau d’eau et le pose au milieu de la cour, comme a un
mariage.

— Vous étes fatigués, camarades ? demande-t-il a un rouge,
en se frottant la moustache d'un air malin.

— Chez nous l'eau est bonne, de puits... Le pain, c’est plus
dur a trouver, mais I’eau, grace a Dieu, il y en a ! Vous ne
croyez pas en Dieu ? Ce n’est pas grave...

Les mots du paysan tombent derriere moi ; je n’entends
déja plus les réponses des rouges, car je me hate par les prés
vers la maison.

Aujourd’hui, les gens entrent dans notre cour a pas feutrés.
Sous 'auvent de la remise, des artisans taillent une croix de
chéne ; et mon pere se tient au milieu de la cour, sans sa
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casquette — les bras pendants. Du foin s’est pris dans sa
meche ; le vent veut 'arracher, un brin bat et vient jusqu’a
son sourcil épais, mais mon pere ne veut pas aider le vent :
ses mains ne se levent pas.

— Coupe du linge de maman pour le cercueil, papa, dit
grand-mere...

C’est ma sceur — notre bergere maintenant, et la maitresse
de maison. Cette nuit, elle s’est assombrie, elle a vieilli.

— Elle n’a pas ménagé ses forces, dans sa courte vie — on
peut bien en couper, dit mon pere aux gens, en essuyant ses
larmes d’un revers de manche.

Nous nous rencontrons pres du seuil, et lui :

— Ta chance, me dit-il, en regardant la bande bleue et
gonflée restée sur mon visage comme souvenir du comte, —
ta chance, c’est qu’on t’a seulement arraché un morceau de
chair, et que toi, au moins, tu es resté entier. Ta chance...

Une sorte de sourire amer passa sur son visage.
— Mets-y de I'eau-de-vie de bouleau.

Mon pere voulut encore dire quelque chose, mais, dans la
maison, quand on apprit que j’étais rentré, les femmes se
mirent a gémir — les sceurs de ma mere. Et mon plus jeune
frere était assis exactement au méme endroit, pres de la
fenétre, comme hier, quand je suis parti chercher le
docteur.

Il avait déja versé toutes ses larmes — il hoquetait. Une
seule, ma sceur, gémissait avec les tantes, en pleurant a voix
haute :
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— O petite mére, ou donc irons-nous t’attendre, te
guetter ?..

...Je baise une dernieére fois les mains mortes de ma mere,
et quand, dans la maison, les lamentations retombent, une
question vient vers moi — je ne sais d’'ou — avec insistance
(jen avais peur) : pourquoi ma mere a-t-elle serré les leévres
si fort, comme le soldat mort ?

— La mort... Ne t'inquiete pas, mon fils, me persuade une
voix de vieille.

De mes yeux, les larmes tombent sans retenue sur le visage
de ma mere, et moi, je sanglote sourdement...

« Mort ! » — j’entends de nouveau le cri inhumain du soldat
avant le combat.

— Vous avez oublié, les enfants, de vous faire photographier
au moins une fois avec votre mere, pour qu’il reste un
souvenir, dit la méme voix de vieille.

Je sors de la maison : on a apporté la toile pour le cercueil
de maman...

Je passe dans le petit jardin potager. Je n’ai pas envie de
rencontrer des gens, et, dans le jardin, il y a la menthe
fraiche et la liveche, et aussi des ceillets — des fleurs pleines,
comme elle les aimait, ma mere. J’en cueille quelques-uns,
mais la question folle revient vers moi, pour la seconde

fois : pourquoi ma mere a-t-elle serré les levres, comme le
soldat mort ?

— Quste !

67



Je jette une motte de terre sur une poule qui couve sous un
groseillier a maquereau ; elle s’envole, et avec elle s’envole
ma question folle.

Et de nouveau la steppe rale, la cavalerie part a 'attaque, et
le soldat, devenu coq, se tient sur un tas de fumier pres de
la remise et crie, hors de lui :

— Mort-rrr !..
Je marche...

— Allez, écrivez sur la croix, me dit d'une voix calme
I’artisan, notre voisin.

— Tout de suite.

...Le calme est venu sur moi. Mon peére se tient, sans sa
casquette, au milieu de la cour : son cou est anguleux,
tanné, et le vent a arraché le brin de foin de sa méche.

Je prends la craie dans mes mains, et je ne sais pas quoi
écrire sur la croix au sujet de la mort de ma mere.

L’artisan me souffle :

— Et vous, Maksymovytch, simplement, sans latin : «
Oksana Andriivna Romaniouk... »

— Non, ce n’est pas possible : maman.

Mais je n’ai vraiment pas trouvé un seul mot qui puisse, sur
la croix de ma mere, dire ses souffrances.

1925
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Faust

Quand, a travers les siecles, s’éteindra la derniére étoile, ma
pensée et ma souffrance briileront encore, et sur la bande
noire du ciel éclateront en lettres de sang les paroles
prophétiques de Franko :

Mon peuple, torturé, brisé,

Pareil a un paralytique a la croisée des chemins,

Couvert du mépris des hommes comme d’une
crotite !..

C’est en ton nom, Faust de Podolie, que j’écris ces lignes.
Que les générations a venir se souviennent de ton grand
nom, qu’elles s’agenouillent devant tes souffrances.
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Tu m’es cher, Faust, douloureusement proche. Tu ne
connais pas, bien sfir, des mots aussi terribles que «
tragédie nationale » — ces mots te sont étrangers,
incompréhensibles. Tu es simple jusqu’a la primitivité. Car,
avant ta mort — breve et terrible — tu n’as su que dessiner
dans la cellule n°® 12 un petit cercueil avec une croix, et
gratter dessous, de 'ongle, sur le mur, ton nom et ton
prénom : « Prokip Koniouchyna ». Voila tout.

...C’était justement pendant les nuits de Noé€l, quand le gel
martelait, qu'on transféra Koniouchyna dans notre cellule,
depuis le cachot : il avait le visage gris, pareil a un Faust
comme on a ’habitude d’en voir sur les scénes d’opéra.

Les levres de Koniouchyna étaient enflées ; il happait et
avalait I’air chaud, lourd, de la cellule, et de ses mains
tremblantes il faisait des gestes étranges, comme s'’il allait
se jeter dans un abime...

Grand échalas de paysan, il examinait tout le monde avec
meéfiance, souriait doucement a chacun, murmurait quelque
chose, puis, soudain, s’assit au bord des chalits et déclara a
haute voix, au milieu des rires :

— Regarde, quelle histoire... Ici aussi, il y a des gens.

La cellule, je le répéte, accueillit les mots de Koniouchyna
par un éclat de rire : pour la premiere fois, déciderent-ils
tous, cet homme faisait connaissance avec la prison.

L'officier Klentsov, qui aimait effrayer de tels novices,
dévisagea longuement Koniouchyna sous tous les angles,
tordit ironiquement la bouche, puis 'interrogea d’'un ton
dur, inquisitorial :
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— Bandit ?

Koniouchyna se taisait. Alors l'officier, ne retenant plus son
rire, dit a tous ceux qui étaient dans la cellule, en russe :

— « On nous a amené Faust. Si on reste ici plus longtemps,
on verra méme Goethe... Mais dis-moi quand méme, petit,
pour quels péchés t’ont-ils trainé dans notre cellule, hein ?
»

Koniouchyna ne se pressa pas de répondre. Il leva ses yeux
fatigués vers Klentsov, le dos voiité, puis vers tout le monde,
et demanda soudain a l'officier, avec une pointe de
méchanceté :

— Et alors ? Qu’est-ce que ca peut te faire ?
Du coin, prés de la fenétre, une basse rauque retentit :

— Voila. Bien dit. Bravo, Faust. C’est comme ca qu’il faut
répondre... Lui, il ne te demande pas pourquoi il a perdu ses
galons, hein ? cracha la méme voix rauque a I'adresse de
Klentsov.

Klentsov répliqua avec acidité, mais personne ne le soutint.
A vrai dire, a tout le monde plaisait ce nouveau surnom que
Klentsov avait donné a Koniouchyna : « Faust ».

Peu importait que Koniouchyna lui-méme ne comprit pas a
quoi il rimait, ce surnom. De Goethe aussi, il entendait
parler pour la premiére fois dans cette cellule. Le Faust de
Podolie ne savait pas encore si I’on se moquait ici de sa
grande carcasse et de sa misere, ou si 'on le soutenait
vraiment contre Klentsov. Il balaya encore une fois tout le
monde de ses grands yeux gris ; vit le sourire narquois sur
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les levres de Klentsov ; mais il décida quand méme, on ne
sait pourquoi, qu’ils le soutenaient, lui, le Faust de Podolie.

Il sortit solennellement de sa poche une blague a tabac
graisseuse, la posa sur son pantalon blanc couvert de
piéces, et rit de bon coeur.

— Fumez, pour qu’a la maison ils ne se fassent pas de souci,
dit-il. C’est bien chez vous, ouais... Tellement bien que je
n’ai méme pas de mots : il fait chaud, c’est confortable, et
surtout — il y a des gens... La ou j’étais, moi...

Et il se tut brusquement.

— Je voudrais que les viperes aient un « bien » comme ca
pour toujours ! jaillit du coin la méme voix qui avait
soutenu Koniouchyna contre Klentsov.

Faust leva les yeux, étonné : avait-il dit une bétise ? On
dirait que non... mais mieux vaut ne pas piailler : la prison,
il le sait, n’aime pas trop les bavards... Alors, de loin, avec
cette diplomatie particulieére, propre aux paysans, il
entreprit de se justifier :

— Quais. Chez vous, je dis, c’est bien parce que... il fait
chaud, il y a des chalits...

— « Chut... Comme j'ai mal. Maudit soit-il, comme j'ai mal.
Sang de chien, putain... que ¢a s’engourdisse, bon Dieu. »
(jura quelqu'un en mélangeant russe et polonais).

Un homme inconnu de Faust courait dans la cellule, en
bottes de feutre (valenki). A son apparence et i son accent,
on voyait que c’était un Polonais. Et il ne cessait de jurer
entre ses dents, crachant sans arrét une salive claire,
maigre.
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Quand monsieur Yatskivsky — c’était son nom — s’arréta
devant Faust et lui demanda de lui rouler une cigarette,
Faust se mit a le conseiller avec une sincérité totale :

— Quais... les dents ? Je connais. Il faut prendre de ’alcool
fort — du premier jet — puis mouiller du tabac gris avec de
la fougere et le poser sur cette dent-la... Croyez-moi, ¢ca
s’engourdit tout de suite. Je sais.

Yatskivsky se vexa :

— Quoi ? « Que ¢a s’engourdisse » ? Tu ferais mieux,
garcon, de donner ce conseil a ton pére, compris ? Tu en as
un ? « Que ca s’engourdisse »...

Mais Koniouchyna, semble-t-il, n’y vit rien d’offensant : un
conseil comme un autre. Il en eut méme presque envie de
rire : ce petit monsieur minable en bottes de feutre, et
regarde — il se hérisse, se fache, et fait les cent pas dans la
cellule, d’'un coin a 'autre.

Haussant les épaules, Koniouchyna fixa malgré lui ce
seigneur plein de morgue.

Et il faut savoir que monsieur Yatskivsky, avec toute sa
morgue, faisait la joie de la cellule entiere : une
confederatka (casquette polonaise), une capote
autrichienne avec des aigles blancs, des moustaches
prétentieuses — et de 'orgueil, de 'orgueil... Il n’y avait que
I’acide Klentsov pour le faire descendre de son piédestal, en
plaisantant :

— Chez monsieur Yatskivsky, disait-il tres sérieusement,
méme un pou ne grimpe pas « gratis ». Pourquoi, me
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demanderez-vous ? Parce qu’il cherche toujours les
frontiéres historiques que les Polonais ont perdues...

Yatskivsky, bien entendu, jurait de rage a ces mots — mais
peut-on arréter Klentsov ?

— ...Monsieur Yatskivsky, poursuivait Klentsov sans préter
la moindre attention aux injures, souffre et se lamente
surtout du passé brillant de Stefan Batory... Et pour ce qui
est des poux, je 'ai entendu de mes propres oreilles
demander a une petite blonde : « De quelle voivodie étes-
vous, madame ? Du Belvédeére ?.. »

Je le répete, ce n’était qu'un détail de la vie quotidienne,
indigne d’une attention sérieuse : nous nous disputions
cing ou six fois par jour dés qu'on touchait a de tels sujets.
Je note ce détail seulement pour pouvoir, un jour, dessiner
Klentsov comme un porteur de chauvinisme grand-
impérial.

Plus tard, quand Faust dormait a c6té de moi, il racontait
qu’a l'aube il révait de vergers en fleurs blanches et de la
Podolie, toute verte...

— Le printemps, disait-il, me revient souvent en réve.

Nous interprétions ses réves ainsi : bientot, Faust, tu
marcheras derriéere la charrue ; bient6t tu herseras le
champ, car si tu vois du vert en réve, c’est clair : tu vivras.
Et le village, disait-il, lui apparaissait aussi : il couvait dans
la fumée, se couvrait comme d’un voile blanc de fleurs de
cerisier ; et si I’on regardait mieux ce voile, il sentait, pour
lui, la terre labourée, la jachére retournée. Elle sentait,
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semblait-il, le fumier de I’an passé, et un oiseau criait haut
dans le ciel.

— Un réve comme ca, me disait Faust, qu’est-ce que ca doit
signifier ?..

Je me souviens : je ne lui répondis pas, parce que j'écoutais
avec curiosité la conversation de Malamet avec monsieur
Yatskivsky :

— « Tu as mal aux dents », disait Malamet avec son fort
accent. « Moi, je ne dis rien, je ne proteste pas... Que
chacun ait sa maladie. Mais quand moi j'ai une colite aigué,
quand le sang coule de moi, quand... et toi, tu jures. Et moi
— comment je dois faire ?.. »

— Une comédie, par Dieu, dit Faust a mon intention, avec
sa sincérité paysanne. J’ai fait un réve si joli, et eux... ils se
bouffent pour la tinette...

— Debout !

Dans les couloirs sourds, les gardiens sifflent, font cliqueter
leurs clés, et Storojouk, célebre dans toute la prison, bénit
d’un juron le Christ et nous tous... La cellule, encore
endormie, se léve, jette en tas les paillasses dans les coins
et, en toussant, se met « militairement » en deux rangs :
c’était la coutume — essorer chez le détenu 'esprit de
protestation, le réduire au moins a I'état de Konontchouk,
qui depuis longtemps avait perdu figure humaine.

Quelques mots sur Konontchouk.

C’est un village sombre et pauvre, un village qui signe ses
actes d’accusation de trois croix ; et plus tard, en prison, il
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tombe a genoux dés qu’il voit un quignon de pain. La
misére sur un Konontchouk est si grande, si « fertile »,
qu’on dirait parfois que son corps a été semé expres de son
— c'est-a-dire de poux ; un corps comme un savon grelé...

Quand la vérification du matin est passée — toujours
courte, trop « affaire » — Konontchouk s’assoit, comme dit
Klentsov, pour « lire le journal » : des « blondes » se sont
plantées dans sa peau, et il faut longtemps frotter son dos,
ses coOtes, avec sa grosse chemise paysanne, pour faire
tomber ces « blondes » et les faire pleuvoir sur la planche.

Le « son » tombe — quelle misere ! Le visage de Faust se
tord comme celui d’'un enfant : il va éclater en sanglots, on
dirait ; il soupire lourdement, secoue la téte avec tristesse
et, en aidant Konontchouk, attrape une « blonde » par les
pattes, la pose sur la planche et ’écrase sauvagement du
soulier...

— Voila comment il faut faire ! dit Faust. — Eh,
Konontchouk, Konontchouk ! Ta « blonde », on dirait, n’est
pas du Belvédere ? Tu vois, elle ne claque pas sous le soulier
comme le pou de monsieur Yatskivsky. Ca, c’est un pou, on
peut dire, « intellectuel », un pou de monsieur... N’est-ce
pas, monsieur le lieutenant ?

Apres une telle réplique — et surtout une question si
brusque, si sans facon, de Faust a Klentsov — j’ai un grand
doute : Faust est-il vraiment un simple semeur de sarrasin
aveugle ? Qui est-il ?

Motif a travailler.
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Klentsov jure en polonais (il a connu les prisons polonaises,
ou 'on recoit du patronage du pain blanc, parfois du
beurre, du café, et des livres — une « bibliotheque de
professeur », soi-disant) et fixe Faust droit dans les yeux,
avec haine et suspicion.

— Dommage, dommage, dit Klentsov, qu’on ne t’ait pas mis
avec les truands... Dommage : 13, ’esprit de bandit te serait
passé tout de suite...

Faust rit de bon coeur.

— Les truands, qu’est-ce que ca peut me faire ? dit-il. La-
bas, partout, c’est nous, pas vous... Rencontrer un officier,
et encore un officier avec son petit insigne — c’est une autre
paire de manches, Klentsov. Vraiment, comment ils font,
ces barbares, pour vous garder « innocent » depuis cinq
mois ?.. Avouez : c'est pas tres civilisé, ouais...

...Qui est Faust ? Je n’ai plus aucun doute : ce n’est pas un
paysan ordinaire venu du lointain Podolie.

A cet endroit, entre Faust et Klentsov, comme écrivent
certains Galiciens, la bagarre de jurons commence toujours,
mais aujourd’hui ils s’en sont tirés tous les deux sans elle.
Klentsov eut tout de méme le temps de mordre :

— Cing mois, monsieur Faust, ce n’est pas encore la «
tannée », et toi... toi, tu iras slirement au comité agraire
sauver I'indépendance... (lanca-t-il en russe).

— Espece de charogne ! lacha Faust, bref.

Mais notre chef de cellule, sombre, toujours terrorisé par
les cachots et les punitions, les coupa tous les deux d'un
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juron sec et, balayant du regard tous les coins de la cellule,
ordonna de se mettre en rangs — en deux lignes : une
nouvelle inspection de la direction de la prison approchait,
une inspection « a I’ancienne et a la nouvelle ».

On entendait de loin, bien avant que ¢a n’arrive a la cellule,
le tintement des éperons : dzin, dzin... Des éperons de
cavalerie brillants portait, comme nous le savions, le chef
du corps n° 6 — un homme a la peau grélée, au teint bleu-
noiraud, cynique et insolent — Beizer (les détenus juifs lui
avaient donné un surnom : le Chien Méchant). Il regardait
toujours, quand il venait dans notre cellule, en premier lieu
les haillons misérables de Konontchouk ; il tordait le visage
de dégoiit, comme s’il avait vu un nid de viperes et non la
couche de Konontchouk.

Il crachait par terre, alors que, d’apres le reglement, il nous
était catégoriquement interdit de cracher au sol. Beizer
promenait ses yeux secs, verdatres, un peu comme des yeux
de bélier, sur Faust ; il lui posait sans cesse une question —
il n’y avait pas un seul jour ou il le laisse passer dans le rang
sans demander en russe :

— De quoi t’accuse-t-on ?

Nous attendions tous cette réponse avec une tension
immense : pour quelle faute a-t-on enfermé ce Faust
mystérieux ? Tenir trois mois dans la « cellule d'isolement
», nous le savions, ce n’est pas donné a n’importe qui... Et
Koniouchyna Prokip, lui, jouait — il n’y avait pas de doute
— le paysan naif de Podolie.

Nous regardions fixement — avec Beizer — dans les yeux
gris, de granit, de Faust. La, tout au fond, était cachée une
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haine et un mépris non seulement pour Beizer, mais pour
nous tous. Parfois, la haine jouait en étincelles dans ses
pupilles ; alors les mains de Faust tremblaient
d’indignation, mais il savait toujours se contenir : il
répondait calmement — trop calmement méme — par une
question :

— Pour quoi ? Ouais. Pour insurrection.

Une telle réponse rendait Beizer nerveux. Il ne pouvait
retenir sa colére : il arrachait sa main de sa capote noire —
drap d’officier — et, tapant du pied, I'agitait comme s’il
cherchait de toutes ses forces a frapper Faust au visage...

— « Bandit, Dieu de ta meére... hein ? » hurlait Beizer en
russe, hors de lui.

Nous, les détenus, redoutions surtout cette seconde de
rage : nous étions convaincus que Faust, méme épuisé
jusqu’au bout, répondrait au coup ; plus encore — il était
prét a mordre a la gorge...

Faust se taisait. Il ne faisait que retrousser ses dents saines,
blanches, bien alignées. Et la rancune, durement marquée
sur son visage de paysan, descendait jusqu’a ses levres
seches, jadis charnues, et s’y figeait — on aurait dit avec la
salive.

Il 'avalait, esquissait un sourire de travers, et regardait le
sol. Beizer laissa Faust un instant ; sévere, inquisitorial,
comme si notre sort dépendait réellement de lui, il détailla
chacun de nous. Klentsov, manifestement réjoui que Faust
ait recu une telle « lecon », éclata de rire — mais Beizer
remarqua cette joie inattendue :
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— « Hé, toi... comment tu t’appelles ? Pourquoi tu ricanes ?
De quoi tu te réjouis ? »

Klentsov se redressa et, les dents serrées devant ce « toi »
insultant, répondit avec méchanceté :

— « Un détenu, c’est aussi un étre humain. Oui. »

— « Vingt-quatre heures de cachot », ordonna sourdement
Beizer.

Et Klentsov, sans tabac et sans pain, fut emmené on ne sait
ou, hors de la cellule. Puis Beizer se tourna de nouveau vers
Faust :

— Ou est ton chalit ?
— Le troisieme.

Le chef du corps examina avec attention, de tous cotés, la
couche de Faust, sa besace, son linge, un torchon brodé
d’un motif de « vol de grues »... Il allait déja quitter la
cellule quand, soudain, il s’accroupit et lut ce qui était

griffé : « Prokip Koniouchyna », et, en dessous : « Christ est
ressuscité, Halya... »

— « Christ est ressuscité », ¢’est aussi de toi ? demanda
Beizer avec ironie.

— Chez moi, Lui, il ne ressuscitera pas... Qu’est-ce que tu
veux ? répondit Faust.

— Trois jours de cachot... sans pain. Verrouiller la couchette
au mur.

Beizer devint furieux.

— Qui a jeté un mégot ? hurla-t-il a toute la cellule.
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— Tasses, verre, cuilleres, couteaux... vérifier, confisquer...
Pendant trois jours, relever les chalits dans la cellule, chef.

— A vos ordres, citoyen chef.

— Supprimer les colis pour la cellule pendant une semaine
et... joubliais : pour le mégot — un jour de cachot. Pour...
protestation et banditisme.

Réplique d’un petit menchevik ou d'un communiste
ukrainien indépendant, pour deux sous :

— « Ily a bien eu des prisons, autrefois... Des gens y étaient
assis — des gens vivants, quand méme... »

Derriére la porte de notre cellule, le cliquetis mélodieux des
éperons du chef du corps n° 6, Beizer, s’éteignait quelque
part dans les couloirs sourds.

Le vieux cachot ou Faust avait déja été enfermé avait vu et
entendu, dans ses murs de pierre, bien des tragédies : on'y
devenait fou, on s’y pendait, on s’y fracassait la téte contre
le mur — il y avait eu de tout ; le vieux cachot avait tout vu,
tout entendu.

Il avait verdi de moisissure, de son grand age, et des larmes
humaines ; dans les coins, I’eau suintait déja ; et I’hiver,
bien siir, elle gelait un peu, et 'on glissait sur cette fine
pellicule de glace.

Faust racontait son histoire, simple, ainsi :

— Quand Beizer, dit-il, m’a jeté dans ce trou couvert de
moisissure, j’ai voulu le supplier de me faire fusiller tout de
suite... Ce n’était pas le mitard, non. Réfléchis : a quoi bon
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pourrir sur une souche, quand je connais ma fin mieux que
Beizer ?

— Je lui ai lancé un juron en pleine figure, et, crois-moi, ca
m’a soulagé un peu... Je n’ai pas juré parce que jaime ¢a,
non. Il m’est arrivé quelque chose d’incompréhensible, et,
jusqu’a aujourd’hui, je n’arrive pas a me I'expliquer. La téte
briilait, et la prison — imagine un peu — notre grande
prison se détache du sol et s’envole, tres haut, au-dessus des
bois...

Et je me souviens parfaitement de ma dispute avec Beizer :
« Tu mens, comme si je lui disais. Que partout ce soit la
prison, partout le cachot et la punition — tu as quand méme
un bon signe : il y en a déja une qui s’est arrachée a la terre,
qui vole. » Et tu sais, c’est 1a que j’ai commencé a rire pour
la premiére fois. Et soudain j’ai eu peur : qu’ont-ils fait de
moi en sept mois ? Cet imbécile a parlé de Faust et de
légendes pour rien — je suis vivant, moi aussi, méme si mon
histoire vaut une légende.

...Je sais : je ne vivrai plus, je ne reviendrai plus a la vie, je
crache du sang... Etrange : un poete — complétement
malade, a mon avis — a écrit deux vers au cachot :

Le village aveugle se déchaine,
Et 'Ukraine crache du sang.

Village aveugle... Ici, au cachot, j’ai ri aux paroles de
Penquéteur : ils demandent ou I'on se réunissait en conseil.
Ou, chez qui ?
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Faust appuya sa joue contre le mur froid et chuchota : «
Chez ma propre sceur, vous entendez ?.. » Puis il se redressa
et se mit a citer un philosophe : « Dominer des esclaves,
transformer chacun en automate — voila, le plus souvent,
I'intention des despotes... »

— ...Sachez-le, disait-il ensuite au mur, Prokip Koniouchyna
ne sera jamais un traitre. Je mourrai — des centaines, des
milliers comme moi — mais jamais, jamais je ne vendrai ma
sceur. Et je ne vendrai personne. Je ne serai pas Judas.

Faust pleurait... L'image de ’enquéteur Odnorogov,
semblait-il, lui restait devant les yeux ; il parlait comme si
c’était a lui :

— « Toi, Koniouchyna, tu es d’origine laborieuse, tu es un
pauvre, tu as recu de l'instruction, tu n’es pas, enfin, un
simple Hrytsko ou un Omelko quelconque... Alors
pourquoi, pourquoi, pour quelles raisons as-tu rejoint la
société criminelle des “indépendantistes” ? Pourquoi as-tu
pris part a I'insurrection ? » (demandait-il en russe).

Koniouchyna répondit :

— Ouais... J'y suis allé. On ne pouvait pas ne pas y aller.
Parce que si on met le feu a la maison de Hrytsko et
d’Omelko, c’est seulement alors qu’ils se souviendront de
leurs fourches et de leur dignité, ouais... Et moi, comme
vous disiez, un homme conscient, je dois consciemment
regarder 'ennemi droit dans les yeux...

C’est a peu pres ce qu’il avait dit, semble-t-il, et 'autre, en
réponse, sourit, lui donna une bonne cigarette :
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— « Fume, je t'en prie, Koniouchyna, c'est du tabac de chez
nous, et dis-nous : ot sont passés les tiens ? Ou étaient les
bandits ? »

Odnorogov pencha la téte au-dessus de la table et, a moitié
assoupi, lacha entre ses dents en russe :

— « Tu vas te faire liquider, mon petit ! Un héros ! »

Puis il leva le bras et frappa de toutes ses forces sur les
dents. Faust, se souvient-on, lui mordit cette main jusqu’au
sang, jusqu’a 'os — seuls les coups de crosse sauverent la
vie d’Odnorogov, en ruinant celle de Faust : apres cette
histoire, on le tint trois mois dans ce qu’on appelait le «
secteur secret ».

...Les jours passaient. Koniouchyna se mit a cracher du sang
— alors on le transféra a la prison générale, dans la cellule
n°12.

— Dzin’-bom, dzin’-bom...

— Ecoute, me dit Faust, ils chantent cette chanson comme
s’ils buvaient leur propre tristesse... C'est vrai, hein ? Et
moi, il me semble que je n’ai pas de quoi m’attrister : j’ai
vécu une joie et un élan si grands que, méme aujourd’hui, la
téte me tourne quand je me rappelle le passé...

J’avais un cheval — Iskra (L'Etincelle). Et quand notre
escadron sortait du bois — dans les criniéeres des chevaux,
les chants fleurissaient ; les foréts vertes nous déroulaient la
route, et nous étions, nous-mémes, verts comme la forét —
si jeunes, si ardents...
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Au commandement : « Cavalerie, a cheval ! » — nous nous
arrachions comme une rafale, les éperons tintaient, les
étriers cliquetaient, jusqu’aux fers qui frappaient — et nous
filions a travers les steppes d’Ukraine ; a c6té, la forét — et,
dans la forét, la nuit marche avec des feux : alors les bois
brilaient...

Et de nouveau, on chantait une vieille chanson de prison :

On les entend marcher la-bas...
Quelque part, on emmene quelqu’un au bagne.

— Ne chantez pas ! Les chants ne refleuriront pas — jamais
plus ils ne refleuriront sur la criniere de mon cheval ! Et
pourtant je ne me lamenterai pas : nous mourons au nom
des générations a venir.

Il s’approcha de la porte, et longtemps lut ce qui avait été
griffé a 'ongle :

« Ici fut la derniere nuit... Nous sommes morts pour la
liberté de notre peuple ; que celui qui entrera dans cette
cellule se souvienne de nous... La terre d’'Ukraine est
aspergée de sang, les enfants de cette terre pourrissent dans
les prisons des peuples slaves, car eux-mémes — ils ne sont
que fumier et cadavres... Des gens sans liberté, sans méme
désir... »

La suite était tellement graisseuse, maculée, qu’'on n’y lisait
plus rien. Faust resta debout, longtemps a réfléchir : il
n’aurait pas di prononcer de tels mots — la plainte des
condamnés n’était pas adressée a lui.
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« La derniére nuit » — voila ce que sa mémoire retint.
Quand viendrait-elle, cette derniere nuit, pour lui,
Koniouchyna ? Epuisé, il tomba sur le lit de fer. Il ne savait
plus : était-ce un réve, ou bien une vie qui avait vraiment
existé ? Il se rappelait...

— ...Aujourd’hui, c’est la koutia « riche », ouais... A cette
époque-la je n’avais pas encore Iskra, nos chants ne
fleurissaient pas au-dessus des bois. Maman se tenait pres
de la table, allumait la lampe devant les icones :

« Le Saint-Soir arrive, les enfants — ne faites pas les fous !..

»

Le sol de la maison, que notre Oksanka avait enduit, brillait,
et nos yeux d’enfants brillaient de joie et de bonheur...
Maman ne se fachait pas quand le petit Yatsko tirait sa jupe
en répétant :

« Le premier paté (pirojok), maman, c’est pour moi. »
b b

— « Bien siir, Yatsko, pour toi... Pour qui d’autre ? Rien que
pour toi ! »

Elle lui caressait la téte hérissée et I'envoyait vers papa.

Et les yeux de papa luisaient comme ceux de saint Nicolas
au coin des icones ; il installait Yatsko a sa droite, et a sa
gauche — Nastoussia, et il jouait avec les deux, ouais...

Passait pres d’eux Oksanka, fiere. Elle était 'ainée, et la
premiere ouvriére de maman : dans sa tresse, je me
souviens, un ruban bleuissait comme une fleur de pavot...

« Quelqu’un aura une belle jeune femme », pensai-je. Et
elle se retourna vers moi, rit :
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— « Eh bien dis donc, notre petit monsieur, sans vous
offenser, vous allez vous promener dehors, vous passez par
ici... mais pour couper du bois, alors... “Que papa le fasse !”

»

Elle gronda papa, le remit a sa place. Papa faisait mine de
ne pas entendre ; sa téte grise fredonnait aux enfants des
mots de conte :

« Nous, ce bonheur, on ne le connaitra plus, mais il viendra,
les enfants, ouais... On donnera de la terre a tous les
pauvres... »

La koutia « riche » approchait, le Saint-Soir...

« Mets, Oksanka, des rubans a Nastia, noue une ceinture
rouge a Yatsko. »

L’ceil vigilant de Storojouk ; un visage somnolent, froissé,
comme un drap chez une prostituée ; des yeux troubles ;
des moustaches particuliéres, comme de fines petites
saucisses — jaunies par la fumée de tabac ; dans les
gencives de devant — deux bonnes dents de loup ; un cou
roulé, épais...

Lui, Storojouk, s’incline devant Beizer :
— « Un mollasson, on dirait... »
Storojouk rit.

Il est gai, bien siir, dans de tels instants solennels. Il
marmonne deux vers d'une chanson. (Ici, dans le texte, une
lacune. — M. N.)
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L’eau-de-vie donne la nausée a Storojouk ; alors il va vomir
au lavabo. On lui rappelle qu’il faut se dépécher.

La cellule. Faust prit sa besace sur les chalits, la dénoua,
s’approcha de Konontchouk et dit :

— Chez vous, mon brave (mon oncle), vous vous vantiez
d’avoir un fils, hein ? Mais lui ne vous apportera pas de
souper ici. Prenez le mien. Ce soir, je serai votre invité.

Il se tourne vers Klentsov :

— Ne vous réjouissez pas, officier, de mon exécution...
Souvenez-vous :

« Des centaines tomberont, et des milliers prendront leur
place dans la lutte... »

Malamet priait Dieu. Le soir. La nuit.

Faust resta assis, immobile, pendant une heure ; il nous
regardait de biais et chuchotait quelque chose, puis il se
leva et demanda a monsieur Yatskivsky :

— Ou est ta petite tasse, Yatskivsky (avec des aigles), hein ?
Donnez-moi de I'eau !

Sa voix montait, passait au chuchotement :
— Vous entendez ? Storojouk lit les listes...

Il s’était encore penché sur le seau et buvait de 'eau, mais
apres ce geste — conscient, nous semblait-il — il ne revint
plus a lui. Il devint fou, attrapait I'air de ses mains, comme
s’il cherchait a tirer la bride d’un cheval. Il courait dans la
cellule, criait :

— Cavalerie, a cheval ! Au combat !
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— Les gars, quel cheval rattrapera Iskra ? Storojouk veut
mon sang ? Le voila — bois-le.

Il frappa de ses poings la porte a barreaux, se mit les mains
en sang, et, a la stupéfaction de tous, commenca a tracer sur
le mur une grande lettre « U » (pour Ukraine). Il n’eut pas
fini qu’il cria de nouveau a toute la cellule :

— Cavalerie, a cheval ! Alignez-vous, préparez-vous au
combat !

Sur le seuil de la cellule se tenait Storojouk. Il prit Faust par
la main ensanglantée, la serra fort, posa ses yeux troubles
sur nous tous, et emmena Koniouchyna hors de la cellule —
pour la derniere fois...

La cellule resta muette d’horreur.

Dans la cellule voisine, « d’étape », des étudiants — des
novices encore de notre prison — chantaient :

— Réjouis-toi, 0 terre : le Fils de Dieu est né...

Et Konontchouk tenait entre ses mains le morceau de pain
que Faust de Podolie lui avait donné, et sanglotait...

1923
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Politique

— Trois ans que je n’ai pas bu a la méme table que les
riches, trois ans que je n’ai pas fait la féte avec la parenté,
j’ai vécu comme sur le fil d'un couteau... et aujourd hui,
voila que j’irais chanter les chants de No€l ?.. Ca ne fait pas
tres correct, on dirait. Mais j’irai quand méme, par dépit : je
veux entendre quelle « politique » mes beaux-freres
savants, avec le beau-pére, vont bien pouvoir me chanter...

Chvatchka se tenait pres de la table comme un garcon
d’honneur a un mariage : sa casquette de travers, des
gouttes d’eau sur la moustache, et sa large paume s’abattit
sur le bois avec une telle force que la lumiére de la lampe a
pétrole vacilla dans la maison. Sa femme babillait, se
réjouissait :

— Tu ne vas quand méme pas boire ta charge de chef ?
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Elle eut un petit rire prudent en étalant sur la table son
foulard de jeune fille, noir a motifs d'épines.

— On ne va pas passer sa vie a se chamailler avec les gens et
a défendre tes comités de pauvres...

continua-t-elle en lissant le bout du foulard, tout en le
regardant attentivement, se disant : « Pourvu qu’il ne se
fache pas... »

Mais Moussiy Chvatchka riait :

— Oh, voila que la douleur pour la terre de mon pere se
remet a gratter sous la hache ! C’est perdu a jamais,
Maryana, ces six dessiatines ; mes types du Comité des
paysans pauvres m’ont pris cette terre comme avec des
dents ! Mais en échange, personne n’aboiera, personne, que
Moussiy Chvatchka meéne une politique de travers... Allez,

dis-moi : qui pourra prouver que ma politique est de travers
21

Le mot « politique » piqua Maryana : au village, on se
moquait de son mari comme ca, parce qu’il collait ce mot la
ou il ne fallait pas... Elle agita la main :

— Tu les as servis, servis... et la gratitude ? Tu t’es fait des
ennemis dans la moitié du village — voila le mérite. Ne
crains rien : quand je crevais avec les enfants pendant que
toi tu fuyais avec la Commune, mon pere, merci a eux, m’a
donné pour une couverture trois pouds de seigle (pres de
cinquante kilos)...

— Oh!

Moussiy éclata de rire.
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— Avec une générosité pareille, qu’elle s’effondre ! Chez un
gitan tu peux encore sauter, mais chez ton propre pere —
non ! Pas vrai, ma fille ?

dit-il en plaisantant a Stepanidka, ’ainée, assise par terre.

— Vrai, répondit-elle a son pere, apres avoir regardé sa
mere.

— Vrai, enchaina Maryana, que toi, tu es bien pressée d’étre
fiancée.

— Elle tient ca de son pere !

trancha Chvatchka, et Stepanidka, la-dessus, eut honte — et
se tut.

Maryana voulait encore dire a son mari que, au village, tous
les riches ne maudissaient que ceux a qui il avait découpé
des terres — et que lui, Moussiy « Politique », on le
ménageait : il avait laissé quelque part, dans les barbelés de
Perekop, deux doigts, et si on ne le respectait pas, la téte
pouvait bien s’envoler... Mais elle ne dit rien : elle avait
tellement envie d’aller chez les siens !

— Au moins la-bas, chez ton pere, devant tes beaux-freres,
ne parle pas de ta « politique », sinon, sur un malentendu,
ils te casseront la figure, le prévint-elle, émue, en attendant
ce qu’il répondrait.

Alors Moussiy tendit vers la lumiere de la lampe sa main
gauche, ou ressortaient deux petits moignons, et il dit, tres
sérieusement, un mot dur :

— Qu'’ils n’oublient pas que « Politique » a laissé deux
doigts de sa main gauche sous Perekop. Mais la droite, elle
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est entiere. Et pour le tir, le tsar Nicolas lui-méme m’a
donné une médaille !..

« Il raconte des choses bizarres », pensa-t-elle.
— Pourquoi as-tu avalé ta langue, tu ne dis rien ?
demanda Moussiy en fouettant sechement le cheval.

Les pauvres traineaux cahoterent vers une lisiere ; le cheval
les souleva et les tira jusqu’au petit talus. Ensuite la route se
déroula bien droite, semée de bandes bleues de lune,
comme si quelqu’un avait étendu de la toile a blanchir. La
neige grince sous les patins, et, sous les sabots du cheval,
Maryana croit voir jaillir des clous de fer a cheval —
étranges — argentés, bleus, dorés... Il descend bien, le
cheval de Moussiy Chvatchka !

— Je pensais a Andriian, dit Maryana en se penchant vers
son mari.

— Maintenant, avec mon pere, ils sont parents par alliance ;
il viendra peut-étre aussi chanter les chants de No€l ?..

Elle demanda cela avec une crainte inconnue, a elle-méme.
— Oui, des « parents », que le diable les emporte !

répondit Moussiy en plaisantant, et ils roulérent un
moment en silence.

— Stepanidka s’est endormie, dit enfin Chvatchka, déja hors
du village. Puis il ajouta : — Eh... j’y vais comme a la honte :
dis-moi, quelle féte je vais avoir, si partout ils vont siffler
comme des viperes :

« La commune s’écroule, les vieux lévent les yeux au ciel... »
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Chvatchka n’y tint plus : il lacha une insulte sale. Puis, de
rage, il frappa le cheval ; celui-ci arracha ses sabots de la
neige et lanca les traineaux a toute allure. Maryana se
taisait.

Ils entraient déja sur les terres des seigneurs, ou se
dressaient des maisons neuves encore inachevées,
ensevelies sous de grands remblais de neige. L'une, plus
chanceuse, s’était jeté sur le dos une sorte de toit de paille
de sarrasin ; a la fenétre, une lumiere bleue — celle d’'une
lampe ou d’une veilleuse — vacillait, s’éteignait. Et 'autre
maison, de 'autre coté de la route, offrait ses pignons nus et
béait de trous noirs aux fenétres pas encore posées.

Le cheval, arrivant au niveau de cette maison, trébucha
soudain et souffla, effrayé, d’'un souffle rauque. Chvatchka
tira sur les rénes et le ramena en arriere — s’arréta.

Maryana claquait des dents de peur. Moussiy, avec
prudence, presque en silence, sortit son revolver de la
poche — mais partout, c’était le silence de mort.

La lumiére dans la maison flamba soudain : une fois, une
deuxiéme, et une troisieme — puis s’éteignit. Le cheval, lui,
restait sur place et grattait la neige du sabot... Chvatchka
courut un peu en avant et, se penchant sur une tache noire,
cria tout a coup, a pleine voix :

— Un chat gele ! Le pauvre, il n’a pas réussi a entrer dans la
maison — et maintenant, le voila qui « chante les Noéls » !..

Il souleva dans ses bras un chat froid, encore vivant, affolé,
qui lui griffa la main, et le ramena vers le traineau.
Maryana, bouleversée par cette rencontre, murmura :
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— Jette-le au diable, 13, dans la neige : quelqu'un I'a jeté
expres. Par méchanceté...

— Quelle sotte !
Chvatchka éclata de rire.
— Pourquoi il irait mourir, camarade ?..

Il posa le chat sur ses genoux, le couvrit et, en glissant le
revolver dans sa poche, dit a sa femme :

— Je l'offrirai a Andriian en échange du taureau... Imagine :
il n’a toujours pas oublié la nationalisation des biens des
riches !.. Hue ! cria Chvatchka en tirant sur les rénes.

Il restait encore deux milles (un peu plus de deux
kilomeétres) jusqu’au hameau. La nuit de Noé€l, forgée
d’étoiles, se dressait dans la steppe, somptueuse et belle.

Quand Chvatchka reprit le chemin du hameau — 1a ou des
lumieres claires et joyeuses brillaient aux fenétres — le
cheval se mit a trotter d’'un pas vif. Les patins du traineau
grincérent sur une trace fraiche laissée par quelqu’un, et
seul le vent bruissait a leur rencontre... Chvatchka et
Maryana approchaient de la maison du beau-péere. Déja se
dessinaient, en silhouettes bleu sombre sur les congeres,
deux meules de paille ; des peupliers couverts de neige se
tenaient comme une garde de conte, et le verger au bord de
la route avait fleuri de givre, comme un lilas...

— Ils chantent les Noé€ls, dit Chvatchka, en ralentissant
I’allure vive du cheval.

Sa voix, coupante dans le gel, fit sursauter Maryana sur le
traineau. Tout le long du chemin, elle n’avait pensé qu’a
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cette rencontre avec la famille riche ; elle avait peur pour
son mari — il est comme ca chez elle, au quart de tour : il ne
pése pas ses mots, et il s’emporte...

— Moussiy, je t’en supplie, dit-elle quand ils approchaient
de la cour de son pére, — ne te dispute pas avec eux a cause
de ta « politique ». Devant les gens, passe encore, mais ici...

— Qu’est-ce que tu crains ? répondit Chvatchka, vexé.

— Je suis un gamin, peut-étre ? Je ne sais pas ou parler et
ou me taire ?!

— Pourquoi tu te faches déja ? dit doucement Maryana, et
des larmes brillerent dans ses yeux ; une larme, comme
roulée par le gel depuis une fenétre, tomba sans bruit sur
les genoux de son mari.

— Jette ce diable !

Et elle saisit la fourrure du chat, qui s’était déja tout raidi de
froid sur les genoux de Moussiy ; lui, sans un mot, le secoua
de ses jambes sur la neige bleue.

— Autorisez-vous les chanteurs ? cria Maryana vers une
grande silhouette d’homme qui sortait de la maison.

Quelqu’un, d’'une voix rauque, donna sa bénédiction, ouvrit
la porte cochere et, quand les traineaux de Moussiy
Chvatchka s’arréterent pres des meules de paille, dit :

— Quel froid, Moussiy Stepanovytch — ca briile ! Les
chanteurs n’ont pas eu de chance cette année... Et puis, le
pouvoir soviétique, lui, ne reconnait pas les chants de
Noel !..
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Moussiy, en silence, dételait le cheval, le couvrait d'une
vieille capote ; et Maryana, sur le seuil, était accueillie par
sa mere :

— Tu fais la fiére, ma fille, comme si tu vivais au-dela des
mers... Et ici, toute la parenté est réunie : on chante les
Noéls.

Maryana se mit a pleurer et, se ressaisissant, essuya ses
larmes — le visage de la jeune femme, rougi par le gel,
jouait de pommes rouges sur les joues ; ses levres fines
étaient serrées, et un collier pendait sur sa poitrine pleine.
Elle attendait Moussiy dans I’entrée : entrer seule dans la
maison, sans son mari, ¢a lui semblait gauche.

O, la colline escarpée bourdonnait...
Saint-Soir, bonsoir...

Dans la maison, on chantait ; on était encore sobres, et les
voix des femmes bourdonnaient avec pudeur — personne
ne chantait a pleine gorge. Ainsi, sur une seule note, le
chant de Noé€l de la « montagne escarpée » semée d’herbe
soyeuse se mit a bourdonner, et, quand les Chvatchka
franchirent le seuil, il s’éteignit.

— Voila qui est bien, dit de derriere la table Andriian, assis
pres du pere de Maryana.

— Voila qui est bien... Moussiy Stepanovytch va vous
apprendre a chanter les No€ls « a la soviétique » !..

Et, avec un sourire malin, il fit un clin d’ceil aux femmes qui
chantaient. Les invités tournerent la téte vers la porte ; les
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femmes fixerent Maryana ; et les hommes saluérent
Moussiy d’'un air sévére.

— Dieu nous a donné une féte — que ce soit la féte pour
tous, répétait la mere a Maryana, comme pour l’excuser
devant la famille. Et Moussiy, elle 'appelait son cher
gendre, pour éviter une querelle ; d'un pan de son corsage,
elle balaya une place sur le banc — invitait sa fille et son
gendre a s’asseoir a table.

Sur les tables, dans de grandes assiettes peintes, la
nourriture était dressée : deux grosses saucisses reposaient
encore intactes dans des écuelles, et ’eau-de-vie maison,
infusée au citron, d’'un jaune grisatre — si trouble —
occupait les places les plus honorables.

La maison était pleine d’invités : quatre gendres avec leurs
femmes, les sceurs de Maryana, étaient déja assis ; Andriian
Kouchniar — parent par alliance des parents — se tenait
pres de son fils et occupait le coin d’honneur, pres des
icones : il faut dire que Kouchniar était ici le plus riche de
tous. Les parrains, et la parenté proche ou lointaine, avaient
place a la table de Moussiy, et s’étonnaient quun
communiste aussi acharné que Chvatchka soit venu chez
son beau-pere pour chanter les Noé€ls !

— Que Dieu vous donne aussi du blé qui pousse, et des
enfants qui marchent dignement parmi les gens ! dit la
mere a Maryana en lui tendant un petit verre.

Maryana but ; la mere remplit un second verre pour
Chvatchka et dit :
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— Méme si, pour toi, mon fils, on m’a cassé une coéte, mon
sang est avec toi, et dans la famille, finalement, nous
sommes tous égaux...

Elle balaya les invités du regard — tous se taisaient.
Kouchniar sourit dans sa moustache noire ; et quand
Chvatchka eut bu avec sa belle-mere, et que la vieille eut
encore lancé sous le plafond une giclée d’eau-de-vie qu’elle
n’avait pas finie (selon la coutume), il s’écria :

— Hé, ca ne va pas comme ca ! La belle-mere taquine le
gendre, et nous, on regarde nos verres vides !

Alors tout le monde se mit a parler plus gaiement ; les petits
verres tintérent, et une étudiante — la fille de la sceur ainée
de Maryana — s’avanca fiérement vers la table de
Chvatchka, salua.

— On m’a virée de 'université pour « koulakisme » — un
idiotisme ! Neuf ans dépensés pour le lycée, et voila : fille de
koulak !

— Epouse un communiste — on ne te virera pas ! cria
Kouchniar de loin.

— Qu’elle essaye, et je la fume hors de la maison avec ses
chiffons, dit fierement le pere de I’étudiante, un homme
massif, le visage bouffi.

Chvatchka, apres avoir vidé un troisieme petit verre « pour
se donner du courage », ne tint plus :

— C’est tout simple, ma petite : telle est la politique
bolchevique — autrefois, les riches faisaient des études ; que
les pauvres aussi rattrapent un peu de savoir !

99



— Pfou, quelle politique, 1a-dedans ?.. fit Kouchniar.

— Vous avez raison, Halyna Dmytrivna ! C’est de
I'idiotisme, pas de la politique !..

Tout le monde éclata de rire aux mots de Kouchniar.
Chvatchka voulut se lever de table, quitter cette visite, mais
Maryana I’apaisa, le persuada de ne pas partir sous les rires
et les commeérages des invités.

O, quel est donc ce corbeau. ..

entonna d’un soprano mince une jeune femme, et
Kouchniar récita la suite des paroles — on ne chantait pas
cette chanson, parce que c’était le Saint-Soir : ce n’est pas
convenable, ce genre de chants.

A la surprise générale, on pressait I'étudiante de chanter
quelque chose en ukrainien. La fille riait, mais la vieille
Kouchnyrykha, se redressant a table, dit avec fierté :

— Chante-moi « L'Ukraine », que je pense au moins a mon
fils, que la Commune a tué pour Petlioura...

L’étudiante rougit, baissa les yeux, jeta un regard de biais
vers la table ou Chvatchka, silencieux et sombre, était assis
— et elle ne chanta pas.

— Ma chere parenté ! Ma commere (co-belle-mere) !
cria la mere de Maryana a Kouchnyrykha.

— On a frappé la Commune, elle a frappé aussi — n’en
parlons pas ; et au Saint-Soir, pas besoin de faire une
scene...
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— Je ne fais pas de scene, ma commere. Je demande a votre
petite-fille : qu’elle me chante « L'Ukraine »...

Et Kouchnyrykha se mit a pleurer.

Les invités la calmerent ; son fils la réprimanda sechement,
et tout, semblait-il, redevint comme avant. Les femmes
reprirent les chants de Noé€l, louant I’hospitalité du maitre
et de la maitresse de maison, glorifiant le Christ — petit
enfant — et la maison bourdonnait de joie pour cet enfant.

Maryana était assise sur des aiguilles ; ses sceurs I'avaient
saluée froidement, et la plus jeune — mariée au fils de
Kouchniar — montra du doigt son foulard, comme pour
dire : « Ca vient d’un grenier étranger — un foulard payé de
larmes. » Et Maryana en avait si mal, si mal, qu’elle peinait
a avaler sa salive — elle avait peur d’éclater en sanglots.

— ...Allez, n’aie pas peur, sotte, chante ! dit le pere a
I’étudiante.

Elle rejeta en arriére ses nattes bouclées, coupées court, de
son petit front et, frappant la terre battue de ses souliers
fins, de travail bourgeois, elle lanca aux invités :

— Et si on chantait : « Mettez la nappe, dressez la table »,
vous connaissez ? Les étudiants adorent ce chant populaire
dans les soirées, ils en raffolent...

— L’« Internationale » aussi, ils la beuglent comme des
taureaux !

lacha, de rage, Kouchniar, puis il dit au beau-peére, au pere
de Maryana :
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— Je les ai entendus dans le train, quand ils allaient aux
fétes de Noél : de la racaille, mon cher, pas des gens ! Ca
s’écrit « étudiant », et ¢a se prononce « mendiant ».

— Et c’est vrai, Moussiy Stepanovytch, que la Commune
autorise déja le commerce ?

— Elle l'autorise, répondit-il, mécontent.

— Cest déja la loi, poursuivit Kouchniar, fort, — y en a une :
t’as pas le droit de toucher a la propriété — oh !

La nouvelle, lachée par Kouchniar, intéressa tout le monde,
et aucun des invités ne pensa plus a chanter. L’étudiante
avait déja ouvert la bouche — ses belles dents, blanches
comme des cerneaux de noix — et resta figée ; puis, se
ressaisissant, elle se 1écha les lévres et s’assit pres de
Chvatchka.

— Mon oncle va me faire un certificat de « paysan pauvre »,
hein ? demanda-t-elle a8 Moussiy.

— Et mon oncle va en prison, d’apres toi ? répondit
Chvatchka, a contre-temps.

L’étudiante fit « pff ».

— Voila, Moussiy Stepanovytch, reprit Kouchniar a travers
la table, — c’est la quatrieme année depuis que vous avez
pris mon taureau pour la Commune — merci bien — et moi,
je n’ai pas oublié. Je mourrai, je n’oublierai pas : du
pillage...

— Moi, je voulais vous offrir un chat aujourd’hui pour ce
taureau, mais il a crevé en route ! C’était un beau chat...
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— T’es encore jeune pour me répondre comme ca...
— Et comment faut répondre, alors ? En rampant, c’est ca ?

La querelle allait bouillir d'un instant a 'autre. Chvatchka
était assis, livide ; sa main gauche, avec ses moignons,
tremblait ; ses yeux, brouillés, erraient dans les coins de la
maison. Maryana n’était plus pres de lui — sa jeune sceur, la
femme du fils Kouchniar, lui reprochait quelque chose.

Chvatchka se leva de table en chancelant et sortit dehors,
sans bruit.

C’était une nuit sourde. Les étoiles semblaient gonflées —
pleines, pleines — et la lune, en demi-cercle rouge, tournée
au vent, était cerclée d’'un halo ; toute la cour, jusque tres
loin, la-bas dans les champs, tourbillonnait de neige...

« Ca souffle a la tourmente », pensa mollement Chvatchka,
et il alla vers I’écurie. Le seau d’avoine de son cheval était
tombé par terre ; il chercha longtemps dans le noir, et
quand il le trouva, repoussé a coups de sabots sous la
mangeoire, il gronda le cheval :

— Quelle andouille ! Tu vas avoir faim, maintenant ?..
Le cheval hennit en frappant le plancher de ses sabots.

— Tiens, tiens... marmonnait Chvatchka en remettant le
seau sur la téte du cheval.

— Mange un peu, et puis on rentre. Qu’ils sifflent tant qu’ils
veulent, ces serpents ! Notre « politique », mon frere, ne
leur plait pas ! Comme ils se sont réjouis : le commerce est
autorisé... et Kouchniar a déja tendu les pattes — il veut de
la terre... J’aimerais t’en mettre sur la poitrine, saleté !
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Le cheval croquait 'avoine ; quelque part, un cochon
ronflait dans la porcherie chaude. Chvatchka resta un
moment a écouter : ¢a dort, et comme ca dort bien !

Il retourna vers la maison ; sa téte se balancait — il avait bu,
et il buvait rarement de la vodka.

Pres de la porte de I'entrée, il se rappela soudain
I’étudiante, éclata de rire, puis, pour la deuxieme fois de la
journée, lacha une insulte bien sale :

— Salauds !... « Donnez-moi, mon oncle, un certificat de
paysan pauvre... » Comme si je vendais des certificats de
pauvreté !..

...La maison chantait. Les chants de No€l se mélaient a des
chansons sur cette riche lignée glorieuse, sur des tonneaux
de vin, sur des beeufs aux cornes raides — I'’eau-de-vie avait
enivré la chanson, et elle sonnait avec insolence contre les
vitres...

« Réjouis-toi, Chvatchka, pensait Moussiy, réjouis-toi : c’est
le Saint-Soir ! Dans le village, il y en a qui n’ont fait
aujourd’hui qu’épaissir leur bortch avec un bout de lard —
pas des saucisses empilées en montagne ! Et Kouchniar,
comme une vipere, il tourne sa langue... »

Il déboutonna un bouton de sa chemise bleue ; en dessous
apparut le plastron blanc, brodé de fils rouge et jaune. Puis,
le visage dur, résolu, il rentra dans la maison.

— Il ne veut pas rentrer la queue, ce chien, et pourtant il va
bien falloir la rentrer, tombérent, a travers le seuil, des
paroles lancées vers Chvatchka, et tous les invités éclaterent
de rire.
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— Ce n’est plus la bonne politique, maintenant...

— Nu il était, nu il est resté...

— Ne t’en prends pas a eux, mon fils, aux Kouchniar,
accourut dire la belle-mere a Chvatchka.

— Que la colere s’en aille avec I'eau, pas besoin de querelle,
pas besoin...

— Je n’embéte personne, maman, répondit Chvatchka
d’une voix forte, pour que tous entendent.

— Je suis pauvre, mais lui, il ne nourrit pas mes enfants !
Qu’il donc...

Chvatchka lanca un regard furieux a Kouchniar.

— Moi, je ne nourris pas, cria Kouchniar, — ce sont les gens,
mon frere, qui nourrissent !

— Et qui donc a donné des betteraves a Maryana au
printemps ? dit, satisfait, le pere de I’étudiante, en se
renversant sur le banc.

Saint-Soir, bonsoir...

chantaient les femmes de leurs voix sincéres.

Kouchniar fit un geste de la main, et la chanson s’éteignit,
comme si on avait fermé des bouches. Maryana courut au
milieu de la maison ; des larmes tombaient sur la terre
battue.

— Moi, Dmytro, pour ces betteraves, j'y ai usé mes yeux,
comme j’ai brodé a ta fille (elle montra I'étudiante du doigt)
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une chemise ukrainienne — et toi, tu me fais honte devant
toute la famille. C’est quoi, cette gratitude ?!

— Vous avez pris de I'argent, tante, faut travailler en
retour...

lacha I’étudiante dans le silence figé.

— Tu mens, fille de ton peére : je t’ai brodé cette chemise
pour des betteraves, pas pour de I'argent. Ta mere n’a pas
voulu en prendre chez moi... Je dis vrai, hein ?!

— Quelle vérité, la-dedans ?..
On haussait les épaules, on riait doucement.

Chvatchka se tenait pres du chambranle, a c6té de sa belle-
mere ; il était livide, presque bleu — seule sa main gauche
tremblait : Chvatchka était contusionné (depuis la guerre).

Et Kouchniar se leva de table.

— Toi, comme ce roi Hérode, tu as tué des gens quelque
part ; tu as laissé ta femme et tes enfants a ton beau-pere, a
sa charge, et toi, tu as filé « sauver la Commune » !..

— Continue. Dis tout, dit Chvatchka d’une voix sourde.

— Tout ? Et quand tu es revenu du front contre Wrangel,
qui a commencé a partager la terre au village, sinon toi ? Ce
n’est pas toi qui as pris six dessiatines a ton beau-pére pour
les distribuer a des diables, a n’importe qui ?!

— Moi.

— Ah ! Alors remerciez-le, inclinez-vous...

106



Les yeux de Kouchniar se remplirent de sang. Le couteau,
dans sa main, frappait une écuelle au rythme de son
discours, et tous les invités restaient assis, muets et
sombres...

— Beau-frere, a quoi bon tout ¢a ? réussit a dire la belle-
mere, pres de Chvatchka ; mais sa voix fut coupée net,
insolente, par le fils de Kouchniar :

— Ce ne sont pas vos affaires, maman. Arrangez votre jupe
et asseyez-vous...

Tout a coup, autour de la table, on s’agita ; quelqu’un cria :
— Qu’est-ce que vous faites ?!

Chvatchka porta un geste brusque de sa main droite vers sa
poche, et le fils de Kouchniar, debout sous la grande lampe
a huile suspendue, éteignit la lumiere.

Dans la maison éclata le cri sauvage, fou, de Maryana :

— Mes parents chéris, ne me laissez pas orpheline, ne tuez
pas...

Mais ses mots furent couverts par une bouteille brisée
contre le chambranle, un coup de feu quelque part dans
Pentrée, et un gargouillis rauque, comme celui d’'un taureau
qu’on égorge...

— Il tire, le salaud !

gronda dans 'obscurité la voix du vieux Kouchniar, et
toutes les femmes se tassérent derriere les tables.
L’étudiante, elle, hurlait :

— Par terre ! Par terre !..
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Mais il n’y eut plus d’autres coups de feu.

...Chvatchka gisait dans I’entrée, sur le dos, lourd comme un
sanglier ; un gros pieu (morceau rouge?) fiché entre ses
épaules se dressait — il ralait encore, et longtemps il serra
et desserra les doigts de sa main droite.

Un silence affolé, remuant. Quelqu’un craqua une
allumette.

Maryana était évanouie ; son foulard a motifs d'épines (de
prunellier) lui couvrait les yeux, et son corps se heurtait a la
terre battue — elle sanglotait (en convulsion?), et sa
chemise, avec la dentelle au bas, s’était retroussée jusqu’a
sa chair nue.

Kouchniar jeta un regard effrayé a Maryana, ses yeux
couraient, et il chuchotait :

— Rien... Ivre. Une bagarre d’ivrognes, « collective » — c’est
tout. C’est comme c¢a qu’il faut dire.

1926
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Contre les dieux d'or

Nouvelle

Voila déja trois jours que les canons mugissent au-dessus
des abords de Medvyn ; I'artillerie ennemie aboie et ricane
— et a chaque détonation montent vers le ciel des trainées
de flammes rouge sang, jaillies des maisons paysannes...

Le village briile.

Et non loin de 14, sur les collines de Hordiienko, le combat
fait rage : vieux et jeunes sont sortis du village a la
rencontre de I’ennemi indésirable...

La volonté paysanne rouge se bat, meurt sur ses petits
lopins, au bord des champs, mais défend de ses corps, de
son sang, ses foyers contre I'armée des « dieux d’or ».

La bataille bouillonne, briilante, lavée d’'un sang rouge...
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— Et les nétres ? Regarde, Paraska, Tchoubatenko : «
Derriére moi, en avant ! »

— Ta-ta-ta !..

La mitrailleuse battit des ailes de mort, et de la tranchée :
— Hourra, gloi-re-e-e !

— Les gars, tranchez et frappez !

— Donne la mitrailleuse ! Senka !

Et il vole... Sa meche, comme une criniére sur un cheval
noir, se peigne en plein élan sous le vent ; dans ses yeux, le
fer se trempe avec le sang — et la peau halée, '’écume aux
levres, se couvre de poussiere, noircit... Senka, le
mitrailleur, vole dans une poussiere ensoleillée et arrose
d’une main siire les rangs ennemis...

Et la bataille bout... Déja ils y vont, avec des fourches, des
haches ; et 'ennemi — muraille, masse compacte — pousse
pour briser les rangs paysans...

— Un petit drapeau noir a filé sur le Chemin des Cosaques...
— Ca tire depuis la batterie !..
— Avec les fourches, sur la route !

La poussiére grise fut traversée par le sifflement des balles,
retomba en couche noire sur les visages...

— A coups de crosse, sale vipére !

Sous le soleil, le sarrasin, accablé, trembla sur ses tiges —
chancela en arriéere :

—Ail!
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Le feu jaillit, étincelle ; et dans la fumée, tels des spectres
noirs, les peupliers se dessinent au-dessus du village,
couverts de cendre. Une jaune, longue vipere de foudre
fendit la fumée et...

— Tsou-ou-i... tsouv-oui...
chantent les balles, et 1a poussiere éclate sur les collines.

— Les Youchkovtsi se replient et... il n’y a plus de balles...
et...

Alors, d’'une voix terrible, résolue, Tchoubatenko cria aux
paysans :

— Pour nos maisons briilées, pour le sang de nos freres et
pour notre liberté — en avant !..

Une force inconnue rugit bestialement dans les poitrines
paysannes, leva la vengeance a travers la steppe — et ils
partirent : ils aspergerent le sarrasin blanc, doux comme le
miel, de sang brilant ; ils embrasserent une derniere fois
les collines et...

Le soleil, étonné, s’arréta : les ennemis vacilléerent !

— Gloire, gloire ! roula I’écho dans les ravins et les vallées.
— Tchoubatenko n’est plus...

Et une ombre, en croix, se coucha sur le sarrasin...

— Tsou-ou-i... tsouv-oul...

chantent les balles, et la poussiere éclate sur les collines...

— Hé, les gars, par le blé jusqu’a la route : I'ennemi nous
contourne !
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Et les combattants coururent vers la route. Derriére eux,
Senka, le mitrailleur : il bondit sur la créte, engagea une
bande neuve dans la mitrailleuse, et puis...

— Oh, qui est-ce qui vise si diablement bien ?..

Il tomba pres de la mitrailleuse. Le sang rouge de Senka se
répandit sur le blé piétiné et, briilant, brilant, coula le long
des tiges jusqu’a la terre seche...

Les villages se mirent a pleurer... On n’entend méme plus la
voix du canon : loin, tres loin, I'armée des « dieux d’or »
s’était retirée, et a la place des combats briilants de la
volonté paysanne ne restait qu'une ruine noire, trempée de
larmes comme d’une pluie...

Et alors : le soleil dora les nuages sombres a ’'ouest, y noya
la pourpre rouge — comme on noie un chagrin — dans
Pétang, puis I'étendit au-dessus du brasier... Regardez...

Noire, calcinée, une vieille charrue, dans la grange, s’était
dressée sur les chevrons comme une meére au-dessus de ses
enfants ; et pres de la cave, la-bas, a I’endroit ou dansent les
fleches dorées du soleil, quelqu’un se tordait les mains et,
dans la douleur, murmurait tout bas, tout bas — au ciel ou a
soi-méme :

— Je rampais a vos pieds, jembrassais vos mains, vos
bottes... Parents chéris, ne briilez pas... 'automne arrive...
vous étes des hommes, et ca — no-on...

Des rues entieres ont été fauchées par le feu, comme par
une faux. Des maisons noires, effondrées, des appentis
édentés, tout le bien amassé au fil des siécles — et dans la
cendre, le malheur d’'une meére couve encore...
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— Sur les collines de Hordiienko... des fils sont tombés au
combat pour la liberté !

Qui comprendra leur deuil éternel, leur chagrin ? Qui
regardera dans leurs ames consumées ?..

Seul le vent arrache le sable roussi mélé de cendre, le jette
sur un vieux manteau déchiré, le jette — puis s’arréte,
écoute.

Dans ce vieux manteau déchiré, au milieu de la cour, se
tenait la mere de Senka, le mitrailleur :

— Tout a briilé. Trois petits enfants, comme des
souriceaux... Et ’ainé aussi, on I'a tué...

— Le blé est piétiné, il demande la faucille, et eux, ils
Iarrosent de sang...

« Dans le champ, le seigle est piétiné par les
sabots... »

— Hi-hi!

— Ma fille, Parassia, tu vois — au bord du champ, Senka
avec sa mitrailleuse ?

— Oh, il est avec nous, 13, tout de suite... seulement, la nuit,
quand une colombe passe pres de la grange : « maman,
maman » !

— Le seigle est piétiné par les sabots...

— Il a noirci comme une braise... Et il était si beau, si
jeune... C’est toi, Paraska, ma belle-fille ?
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— On moissonnera le blé, comme de l'or, on dressera les
gerbes... comme de I'or, dresser les gerbes... parce que les
moineaux boivent...

Derriere la cloture, une ombre grise — le grand-pere Andrii
— écoutait, écoutait et pleurait :

— Elle s’est perdue, la pauvre, de chagrin... Elle se débat
comme une mouette, la poitrine contre... Oh, encore :

« Ce ne sont pas des étoiles dans le ciel : cest le
malheur ! »

Elle enlaca de ses bras le poteau briilé du portail et, d'une
voix terrible, inhumaine, se mit a chanter pres des enfants :

« O petit pigeon tout gris,
Dis-mot, dis-le-moi :
Ou est mon fils, mon tout jeune fils ?.. »

Et elle se tut, pétrifiée, muette.

Le vent souffla doucement, puis se calma, écouta le chagrin
de la mere — et I'on efit dit qu’il pleurait lui aussi au-dessus
du blé piétiné par les chevaux...

1920
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Ombres du soir

Par des colonnes de feu, le soleil étaya la colline de Divytch-
Hora (la Montagne des Jeunes Filles)...

En pieces d’argent et d’or, il se répandit tendrement sur les
vagues réveuses du Dniepr, s’embrasa de millions de lueurs,
joua en éclaboussures et, comme une poupée, embrassa le
bateau a vapeur bleu et blanc ; puis il sourit aux prés verts,
vers les saules en broussailles, et, timidement, comme une
jeune fille, se cacha derriere les arbres.

Et longtemps encore une bande argentée blanchit sous les
roues du bateau : elle se renverse en écume blanche, bruisse
au rythme du vent, les pales de la roue s’animent, clapotent
comme un gros poisson — puis il ne reste plus qu’a
entendre la machine siffler, tressauter, jeter des étincelles
dans le ciel étoilé...
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Et sur les vagues s’étire une conversation :

— Les steppes se sont remises a bourdonner... La moisson,
hein...

La fille vive du pere : a 'aube a peine ca pointe, et Lioubka
est déja :
— Bonjour !

Elle file en faisant voler l'ourlet, fait claquer sa jupe, et dans
les yeux : « Je suis la maitresse de maison, je ne dors pas
assez, et jusqu’aux étoiles je veille au travail... »

— T’as vu... Et tu vas ou, comme ca ?!
— A Kypiatche (I'Eau Bouillante)...

Un gourdin a la ceinture, la faucille sous le bras, et elle
traverse la rue comme une balle.

— Aux Bili Hory (Montagnes Blanches), a ce qu’on raconte,
ils en ont empilé des morts, tout noir : les chiens, comme
des loups, trainent des tétes dans les seigles, courent par les
villages en meute, et tout le monde est dans les bois, comme
au temps de la Haidamatchchyna — féroce, terrible...

— Tu sais pas ?

— La fille-meére de Pouhatchov. Ouh... Elle commandait la
rue quand elle était jeune — elle a eu un enfant ; et
maintenant elle est mariée, oui, mais son mari n’est pas tres
présentable...

A la poupe, Motria Pouhatchykha était assise avec un marin
; d’'un air sombre elle faisait courir entre ses doigts ses
perles d’ambre, jouait avec le ruban noir sur I’épaule du
marin, et tout bas :
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— Oh, malheur, malheur ! Il n’y a que moi qui le connais...
Tu me croiras, — s’emportait Motria, — je suis couchée avec
mon Antochylo, pas peigné, et voila que ca me souléve, je
vais vomir...

...Pouah, sale ame, maudite...

...Et ca rampe, tu comprends ? Il montre ses crocs noir et
jaune et, comme une vipere, il ricane et il avance en
rampant. J’ai voulu tuer, Iachka... Peur, tu crois ? No-on.

C’est juste que je ne veux pas. Mais maintenant, Iacha, Dieu
nous a donné I'insurrection : comme je suis contente,
comme je suis contente — je ne peux pas te dire... si Dieu
veut, ca va le balayer... Hein, le balayer ?...

Iachka, vulgairement, enlacait Motria par la taille et,
grossier, satisfait, trainait :

— Balayera... tout le monde, il balayera, tu piges ?..
Il montra les dents dans un rictus.

— Allez, viens ; tu trembles déja comme une feuille, hein ?
— dit-il sechement, rudement, et il lui pinca la jambe.

Motria plissa les yeux, plongea son regard dans le sien,
secoua sa jupe et sourit de travers, d'un sourire rusé...

— Et on prend les affaires ?
— Evidemment.
Elle s’arréta pres de 'ouverture de la poupe et demanda :

— Tacha, tu m’aimes encore un peu maintenant, comme
avant ?

— Idiote. Je te dis : on y va ! Ah, j’aime pas m’attendrir !
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— Non, Iachka, moi rien... Comme ca. Et on arrivera tot a
Tcherkassy ?

— Arréte de faire la mijaurée, tout de suite...

Les yeux d’Iachka brillerent, préts a la grossiereté, mais une
lueur de désir y passa, et, s’étirant, il se mit a chanter
gaiement :

Comme c’était bon —
Dans le jardin vert...

— Et Motia ?

Elle lui tendit sa besace en silence et, avec grace, relevant sa
fine jupe mouchetée, descendit a la suite d’Iachka...

Et derriere eux descendirent aussi sur la terre les ombres
bleues du soir ; les roues clapotaient au rythme du vent — «
les combats acharnés ont grondé, les combats acharnés ont
grondé », et les rives — riaient...

Vous y croirez ?
Elles riaient.

1921
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Le réve fleuri

Dédicace : a M. K. Zankovetska

J’ai révé...
A la surface d’'une vague, parmi les marronniers dorés,
surgissait mon amour d’enfance, traversé de soleil — et, si

belle, si douce réminiscence, il entonnait une chanson de
noces :

O, tu dormiras, ma mere, d’'un sommeil
tranquille...

Et, aux lisiéres, dans les bas-cotés des champs, des mots se
mirent a flotter :
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— Enfant, ou sont tes réves d’or, ou sont les chevaux de feu
et les mots de fer, frappés comme a la monnaie ?..

Et puis, plus rien que la steppe grise, seulement un réve
encore tout mouillé de rosée, tout fleuri...

...Devant avancait une vache couleur paille, avec une étoile
au front ; sur sa corne droite, deux gousses de pois et un
peu de terre pres du front, comme un tourbillon dans les
cheveux d’'un garcon ébouriffé ; derriere elle — sept vaches
avec leurs veaux, et la paille entre elles comme un ataman...
Et derriere, sur le chaume — cinq petites filles et deux
garcons ; les filles portent dans leurs mains de larges fleurs
faites d’épis de blé a moustaches, et, au bord de ces fleurs,
de petites clochettes bleues dorment ; seuls les garcons
portent chacun une besace de pois, crient d’'une voix grave
apres le bétail et, a coups de baton, raménent la poussiére
sur la route...

Les filles chantent, doucement d’abord, puis plus fort ; et
quand elles rattraperont le troupeau pour le pousser vers le
village, elles chanteront a pleine voix — puis se tairont.

Seule Olinka la frisée arracha de sa fleur un coquelicot
rouge et en éparpilla les pétales sur la route, en disant :

« Qu’il y en ait pour la moisson,
Qu’il y en ait pour la moisson... »

La moisson... La besace de pois cligna de I'ceil, éclata de
rire, trébucha sur le chaume — aie, aie... et mes petits
bergers s’affaisserent dans la poussiere...

J’ai révé :

120



Olinka la frisée — mon amour d’enfance.

Le soir, quand les étoiles s’embrassent, je voulais, enfant,
attraper la lune avec un licol bleu et 'abreuver au puits de
mon amour ; et mon puits, alors, fleurissait sous les fleurs
de pommier...

Et je ne I'ai pas attrapée !..

...Sur la steppe, des étendards, a la place des vaches, se
mirent a flotter ; des chevaux noirs, sur le seigle vert,
durcirent leurs sabots comme de I’acier, labourérent,
traceérent des sillons — et ils labourérent mon réve fleuri...

Et de nouveau, aux lisieres, dans les bas-cotés des champs,
des mots se mirent a flotter :

— Enfant, c’est alors que tes réves d’or se sont dissipés en
tonnerre dans les seigles verts ; les chevaux de feu se sont
envolés, et les mots de fer de 'amour sont tombés goutte a
goutte, comme des larmes, dans le Baikal...

Olinka la frisée est venue du champ sauvage a la ville : mon
Olinka marche maladroitement dans la ville turbulente —
elle avance ainsi dans la rue, s’arréte, un coquelicot de
pudeur s’ouvre sur ses joues, elle rit et, tres sérieusement,
lit sur un poteau :

« Chiromancienne. Je révele le destin d’apres les cartes, les
lignes de la main : présent, passé, avenir. »

Elle porte un doigt a ses levres, et d'un coup d’ceil lance
loin, au-dela du Dniepr, vers les foréts bleues :

— Eh... elle devine le destin !
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Olinka connaissait des sortileges meilleurs que l'avenir
d’une chiromancienne : sa chambre blanche — une
chambre faite pour une jambe d’étudiante — et surtout sa
fenétre, amoureuse d’un rosier, savaient des secrets tels
que...

Plus personne n’attrapait la lune, le soir, avec un licol bleu ;
non : elle, au contraire, s’emmélait d’elle-méme,
tendrement, dans le fil télégraphique, et, de son ceil de
biais, regardait la chambre blanche d’Olinka :

— Il est bon... éclaire-lui la route...
Alors la tristesse d’Olinka fleurit :

— ...« I n’y a plus d’Andrii, Olinka... Chez nous, deés que, le
soir, les mitrailleuses se sont mises a chanter avec du sang,
elles n’ont plus cessé jusqu’au matin : de leurs ailes, elles
battaient au-dessus des falaises une chanson rouge, et cette
chanson sucait I'ame du village, accrochait de fines toiles
d’araignée a la cloche, toute en larmes, jusqu’a la croix...

Le fer noir léchait le chant des mitrailleuses et le crachait
sur le village aveugle, et un carabe noir rampait par nos
Zelenky — sur une archine (ancienne mesure, env. 71 cm)...

— Une poussiére sauvage, Olinka, dans les villages... »

Mais la lune (en ville, elle est comme un paysan a un bal)
décida de semer du rire pres de la fenétre d’Olinka, parce
qu’elle était gaie ce soir-la...

Et tout de suite, lecteur, au-dessus de I’érable, sur les rails
bleu-vert, I’éclair fleurit ; il déchira un nuage livide, et le
vent toucha de ses étriers — un instant — en tourbillon dans
la criniere du vent : la pluie...
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Et sur le Dniepr (Olinka s’en souvient avec une netteté
éclatante) un vapeur passait : un petit « Tchékhov » gris,
tout rapé — par beau temps, il siffle dans sa machine ; par
mauvais temps, il cherche le fond du Dniepr :

— C’est sans doute les écrevisses qui 'ont mangé ?

C’est juste avant la tristesse d’Olinka que Pylyp Boiko s’est
redressé sur le pont, a fait un clin d’ceil au matelot — « C’est
sans doute les écrevisses qui 'ont mangé ? » — puis s’est
mis a secouer au-dessus de ’eau son onoutcha (sa bande
molletiére), noire comme la terre labourée. Le vent I’a
tendue, a lissé ses bouts effilochés, et a filé vers un nuage...

— On dirait un drapeau... — Boiko n’a pas pu se retenir.

Le matelot a crié derriere le vent : « Sept ! » , ari du «
drapeau » de Boiko, et le « Tchékhov », tout en larmes, sous
la pluie, a clapoté doucement de ses roues : « sept, sept et
demi... » .

Derriere Boiko, un cafetan a remué, deux vestons, et un frac
graisseux ; ce dernier a donné un coup de pied, depuis son
baluchon, a la svyte et, en baillant, a marmonné :

— Et pourtant c’est bon... la petite pluie, et — les blés vont
lever...

La svyte a jeté un regard de biais a la pluie, a grimacé, et
allait répondre au frac a propos de ces « blés », quand...
Les machoires jaunes de Boiko ont jailli sur son visage,

sauvages, comme des mancherons de charrue ; ses yeux

gris, brillants, se sont plantés dans la petite table et ont
bondi de rage, sur les levres, sur la gorge du spéculateur.
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— Je vous en prie, Mark Moisseiévitch : du « Boulonovskoie
», d'usine, du saindoux de luxe...

Le drole de Boiko a poussé un cri percant, comme une béte :

— Nous, on creve de faim, on enfle... Tu mens, ame maudite
! C’est MON saindoux... Tu entends ? O-o, regarde : la
couenne roussie — c’est a moi, a moi ! L’an dernier, quand il
n’y avait pas encore la disette...

Et il s’est mis a pleurer : il a simplement ramassé, sous les
pieds du spéculateur stupéfait, la peau de dessous le
saindoux, a ri — puis s’est remis a pleurer...

La svyte a laché sourdement son mot dans l'eau : « Voila,
frére, ce que la faim fait », s’est retournée et s’est tue.

Le spéculateur, surpris, a enveloppé lentement, sans se
presser, le saindoux et le pain gris, a secoué les coquilles
d’ceufs dans I'eau et, tristement, avec une ironie acide, a dit
a Mark Moisseiévitch :

— Drole de peuple... 'appétit a disparu...

Mark Moisseiévitch a plissé, avec mépris, un ceil vers les «
oncles », a craché avec gourmandise et a allumé un cigare.

Il a allumé...

Et sur les visages gris, jaunes des paysans, une rage vert-
gris s’est mise a fumer, comme un incendie :

— Ils tirent des bouffées... Tu vois ?!

Un ricanement s’est mis a danser sur les sacs, sur ’eau et
sur les mancherons gris de Boiko :

— Hi-hi-hi ! IIs tirent des bouffées...
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Et plus violemment encore, de ces souvenirs, la tristesse
d’Olenka s’est remise a fleurir ; la lune s’est assombrie, a
dépassé le poteau télégraphique au-dessus de la fenétre et,
avec tendresse, a ourlé de dentelle les créneaux abrupts de
I'église catholique.

Et la nuit a suspendu des étoiles sur les croix ; et, de temps
a autre, passe la-haut une beauté du soir, et la boue de la
ville — passe, puis s’éteint...

Et, somnolente, la mémoire filait sa tristesse :
« Il n’y a plus, Olenka, d’Andrii... »

— Eh... il n’y a que le dernier soir a la maison, au village, qui
revienne en réve : un songe drole, tout en fleurs...

— La derniere fois que je me suis promenée avec lui dans le
verger...

Et maintenant :

— Le grand-pere prie, dans le verger, une priere des aieux,
vers les étoiles ; il ne tourne pas la téte vers les cendres de
I’église ou les mitrailleuses chantaient — non ; devant lui, il
y a un vieux pommier, du méme age que lui, courbé, qui a
étendu ses branches sur la terre comme sur une croix, et
chaque branche se balance doucement, a 'unisson de la
priere du grand-pere ; ah, comme c’est mauvais...
longtemps, longtemps apres cette priére, sur la banquette
de terre au pied de la maison, un chien tacheté chasse ses
puces, et dans I’érable la chenille bruisse... Beurk, quelle
saleté !..

— Olesia Andriiach est a la maison ? — C’est a travers le
sommeil.
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— Ala maison... — Et, heureuse, elle riait en dormant : —
Regarde-le... il se cache derriére le pommier...

— Levez-vous, ma cheére... Quel pommier ?.. (

...Et la quarante-cinquiéme nuit de prison s’est remise a
flotter : les yeux briilés d’Olenka embrassaient les barreaux,
et son chagrin s’est gonflé comme une terre labourée, il est
devenu pailleux, jauni.

Et quand une beauté aux yeux bleus enlace un soir de mai,
et que, sur le mur, juste au-dessus de la tinette, elle fend
I'ombre des barreaux comme on casse une noix, et berce ce
chagrin terrible, gris, d'une chanson — ses yeux briilés
arrosent de larmes la crasse.

La quarante-cinquieme nuit a jeté, par le fil du téléphone,
une « petite contrariété » de la vie de prison :

— Vous écoutez ? Dans la cellule numéro huit, Olésia
Andriiach s’est pendue... Vous entendez, Andriiach ?

— Hm... Un coquelicot rouge... Dommage, dommage,
mais...

— Elle a déchiré sa chemise et — aux barreaux... J’écoute.
Une contrariété, bon sang !..

Olenka...

Dans la steppe, des étendards ont flotté a la place des
vaches ; des chevaux noirs ont ferré leurs sabots sur le
seigle vert, ils ont labouré des sillons et ont labouré mon
songe tout en fleurs... et les mots de fer de ’Amour, vers le
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lac Baikal, sont tombés goutte a goutte, comme des
larmes...

La fleur du pommier s’est mise a tomber : elle a recouvert
les sentiers, elle a recouvert les petites routes.

Et, d’'une grande tristesse, au-dessus de Zelenky, la chanson
de noces de la mére d’Olenka se met a suinter :

O, tu dormiras, ma mere, d'un sommeil tranquille...

1923
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Avant l'aube

Nouvelle

Il commencait a faire jour.

Dans le ciel tremblaient encore les étoiles de I’avant-aube,
quand le matin d’hiver déja semait sur la terre, comme des
perles, une neige d’argent...

Et ses ailes... ah, vous n’avez pas vu ses ailes ?!

Blanches, blanches — et elles briilent de petites croix rouges
; et au-dessus des villages, quand le matin vole, il égare les
étoiles.

Une étoile tombe sur un village — la jeunesse se met a
réver, le sommeil se dissipe.

O, quels yeux elle a — des bleuets bleus,
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et ses levres a elle, ses lévres...

Au maitre Iourytch (Dmitri Iourytchyk) revinrent les levres
de la pensionnaire Nina — cette méme Nina qui avait des
tresses d’or, comme un blé couché, et...

— Alors je lui dis : « Camarade, ne représentez pas
I'imagination ! »
— Ah, bon sang ! Voila encore cette idiote du meeting qui

me monte a la téte !..

Il rajusta l'oreiller, et ses yeux ensommeillés s’arréterent
sur le poéle blanchi ; la rampait une ombre somnolente et
pure, et...

— Curieux...

Sur la table une souris froissa, effrayée ; puis elle se tut, se
tapit ; du poéle au banc — un chat, les yeux comme deux
braises, et il marche tout doucement, tout doucement...

— Miaou, miaou-ou... — il bondit, mécontent.

— Hm... la lutte... Ah, encore : et ses lévres a elle, ses
levres...

Alors se mit a se dévider, comme sur un dévidoir, un fil
d’argent — sur les années d’enfance.

...Dehors, I'hiver est en féte — cruel. Ah, cruel ! Dans le
conduit, dit la mere, le vent hurle comme un loup, et sur les
vitres murées scintillent des petites « renardes » de givre.

La fenétre du bas est bouchée par un vieille un cafetan ; sur
la pétrissoire, une petite veilleuse a cinq becs cligne
désespérément vers le rouet.
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Dans la maison, il fait froid.

Le poéle, tel une forteresse, est occupé par des enfants-
cosaques ; la mere tire la filasse, crache de temps a autre
sur les petites meches et, enveloppée par le souvenir de sa
jeunesse, chante :

Souffle, vent, du ravin profond ;
Venez, pluies, doucement et peu a peu.

Et les tétes des enfants se penchent vers la lampe — tristes,
songeuses, car ce n’est pas une chanson joyeuse que leur
mere chante : une fille a jeté son enfant dans un puits et
supplie la nature que la pluie ne tombe pas, que ’eau ne
noie pas le petit...

— Et pourquoi, maman, I’a-t-elle jeté ?
— C’était un batard, les enfants.
La meére se tut.

Les enfants ne virent plus que les fines rides qui se
déployaient sur son haut front : elle pensait.

Dans la mémoire de Iourytch, le fil d’argent des années
d’enfance s’emmeéla, se rompit ; et I'austere école du
Zemstvo (école rurale), pareille a une cellule de monastere,
ensevelie sous la neige, se mit a pleurer avec la bourrasque :
« Il n’y a pas de bois... pas de bois... »

Iourytch bat le grain chez des paysans riches, s’endurcit...
oh...

Oh, encore un petit nceud de ce fil d’argent : un an de
prison.
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Ah, quels temps glorieux c’était !
Toute notre bursa (séminaire) chantait :

« En vol, faucons — en avant, en avant ! »
Quelque chose d’ancien-ancien resurgit devant le
révolutionnaire : une étincelle qui briile...

Il se leva.

Dans la maison, des silhouettes grises se mirent a danser, et
un arc-en-ciel sanglant, sanglant, enlaca la cime des
peupliers : c’étaient des meules qui briilaient pres de

Horlakha — au matin, le feu rouge embrassait I’étoile
blanche...

— On tire ?..

Oui, non loin de 13, une balle claqua, et pres du poste de
rassemblement des chevaux martelérent la terre gelée.

— Ch-ch-ch ! Qu’est-ce que c’est ?!

Quelqu’un jure d’une voix rauque...

— Comment tu dis ? Dmytrii Iourytchyk ?

— Il enseigne chez nous... un brave homme, vous savez.
— Idiot, saleté de Zemstvo !

— L’escouade, avec moi !

Trois silhouettes grises se dresserent sur la neige blanche,
rajusterent leurs culasses et suivirent le jeune officier...

— Attention, préparez-vous !
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D’un coup de crosse, les portes du vestibule sautéerent hors
de leurs gonds, et Iourytch comprit qu’on venait pour lui...
oui, oui : avant I’aube, sa mort était arrivée...

— Mytro Pylypovytch ! Mytro... — cria, affolée, la vieille
depuis le poéle, puis se tut. — Seigneur, encore des gens qui
trempent...

Iourytch se leva et s’assit sur le lit.

Les silhouettes grises, effrayées, les fusils pointés, entrerent
dans la maison.

— Vous étes Iourytch ?
Une voix ivre, nerveuse.
— Oui.

— C’est vous qui avez fait 'ukrainisation de I’école, les «
principes du travail », ordure !

La voix de lofficier trembla et, rauque, comme pressé de
finir, il lanca aux hommes gris :

— Alors, mon petit, tu voulais du bolchevisme ?!
— Je... — commenca Iourytch, sans pouvoir finir.
— Qu’est-ce que t’as dit ?!

Une sorte d’ordre sauvage retentit...

Et alors le fil d’argent se rompit.

Trois balles s’enfoncerent dans le corps de Iourytchyk, et
lui, avec un sourire de travers, ironique, tandis qu’il tombait
sur le plancher, murmura :

— En avant, en avant...
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C’était le matin.

L’étoile de I'aube roula, tel un météore, dans la fumée gris-
noire des meules, et au-dessus des peupliers se leva un
soleil rouge comme le sang...

Le village se tut, se figea ; seulement, tres loin, sur la route
de Hreblia, on entendait comment, gaiement, en langant
des « Hyk ! » a cheval, quittait le village une expédition
punitive de 'armée du général Dénikine.

De petites houppes blanches de neige tombaient doucement
a terre, dans les creux des empreintes de sabots, et,
semblait-il, voulaient recouvrir jusqu’a la trace des hotes
sanglants...

1920

133



Sous le portail de la cathédrale
(Esquisse)

Soleil, soleil... De petits nuages blancs comme des plumes
glissent légerement au bord du ciel et, dirait-on, montent la
garde autour de la beauté-soleil, qui, timidement, jette sur
le marbre blanc des baisers d’or...

— Ich-ich ! — Dans une mer de rayons, une hirondelle se
baigne.

Les cloches bourdonnent doucement, pieusement ; un
poteau télégraphique bruisse, et a 'oreille parvient le
grondement changeant de la vie urbaine :

— Zz-oul... Trakh-ta-ta... Zz-oui...

La porte gris-blanche de la cathédrale renvoie les petites
ombres courbées des gens. Des mendiants.
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Voici un vieux qui sourit avec ironie : visage large, chauve
d’une calvitie miteuse, yeux rusés, de petite taille...

— Donnez, mes bons seigneurs, ce que votre charité
voudra...

Une femme mendiante, grande, au long visage bronzé, le
dévisage comme une béte de proie et 'injurie :

— C’est le diable qui t’a amené ici, tu ne créveras pas !

— Quais... Avant, je me tenais pres de Sainte-Sophie, et
voila que tu reviens ici...

— Ne vous disputez pas, Dieu veille sur tout le monde...

— Ne jappe pas : « il veille » ! Je suis la depuis le matin, et
je n’ai que trois roubles. J’ai faim et j’ai froid...

Une dame respectable sortit de la cathédrale. Le vieux, d'un
geste pressé, lissa sa calvitie et tendit la main :

— Donnez, par charité...

La dame sort de I'argent. La grande mendiante, elle, toussa
d’un air faussement maladif, se redressa et, d'une voix fine,
commenca :

— Que le Seigneur Dieu se souvienne de vos parents... —
Oh, tiens ! — La mendiante poussa le vieux et, de force,
arracha a la dame un billet de cinquante kopecks : — Tu
rampes, béte immonde !

La dame se signa, tourna la téte et s’en alla.

— Voila qu’aujourd’hui, — dit le vieux a son compagnon
boiteux, — c’est la troisieme fois... un vrai chien, pas un étre
humain : elle arrache, elle attrape, une ogresse...
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Le boiteux renchérit :

— C’est pas chrétien. On ne pourrait pas partager entre
toute la « confrérie » ?

— Quoi ? Entre toute la « confrérie »... Tais-toi plut6t, tout
tordu, ou tu vas te prendre mon baton !...

Les petites prunelles du boiteux sautillérent, effrayées.
— Moi, je disais...

La mendiante ne I’écoutait déja plus ; les dents découvertes,
elle s’approcha d’une vieille grand-mere a demi aveugle, qui
clignait des yeux au soleil et chantonnait d’'une voix nasale
I’éternel :

« Donnez a la vieille, a I'infirme... »

Le soleil lanca un rayon tendre sur la porte, illumina,
caressa les mendiants misérables et mauvais, puis disparut
derriere les coupoles de la cathédrale Sainte-Sophie.

Et de nouveau étincelerent les trottoirs, les visages des
citadins, somnolents et épuisés, et — soleil, soleil...

1920
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Postface : Traduire le silence des
steppes

Traduire Hryhorii Kosynka, c’est accepter d’avancer sur une
ligne de créte. Il ne s’agit pas seulement de transmettre le
sens des mots, mais de porter jusqu’au francais le souffle
court d’'une époque brisée, sa tension nerveuse, sa beauté
fulgurante.

En travaillant sur ces textes, je me suis heurté a une
difficulté constante : comment rendre la « musique »
propre a la prose de Kosynka ? Son écriture procede par
éclats. Elle est fragmentaire, elliptique ; elle s’'interrompt,
coupe le fil, laisse affleurer le silence. Chez lui, le non-dit
n’est pas une lacune : c’est une matiere. Une phrase peut
s’arréter la ou, chez d’autres, commencerait I'explication.
Un paysage, un geste, une intonation suffisent a faire
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basculer la scéne. Il ne raconte pas l'histoire : il la donne a
éprouver. L’odeur de la poudre, I’éblouissement des
champs, la sécheresse de la poussieére, le froid métallique de
la peur.

Pour un lecteur francophone, habitué a une progression
narrative plus linéaire et a une clarté structurée, Kosynka
peut d’abord dérouter. On entre dans un tourbillon
d’images, de voix rurales, de registres qui se télescopent :
lyrisme soudain, brutalité nue, humour noir, prieres,
jurons, chants, haletements. Cette hétérogénéité constitue
sa vérité méme. Elle dit le monde tel qu’il se défait.

Mon choix de traduction a donc été de résister a la tentation
du « confort ». Il aurait été facile de lisser, d’harmoniser, de
relier les fragments par des articulations logiques, d’effacer
les aspérités dialectales ou de remplacer une phrase cassée
par une période francaise bien balancée. Mais une telle
normalisation aurait trahi ’essentiel : cette rugosité
rythmique, cette respiration heurtée qui fait la force de
Kosynka. J’ai préféré conserver les ruptures, les
suspensions, les accélérations, quitte a laisser au lecteur
une part d’inconfort — car cet inconfort est aussi celui des
personnages, et de '’époque.

Traduire, ici, c’est également choisir un rapport juste a la
parole paysanne. Kosynka écrit dans une Ukraine ou
Poralité porte la mémoire, la violence et la dignité. J’ai
essayé de restituer ce grain de voix sans folkloriser, sans «
patoisiser » artificiellement. La ot 'ukrainien condense, j’ai
cherché une concision équivalente ; l1a ou il frappe, j’ai évité
d’adoucir ; 1a ou il chante, j’ai laissé I’écho du chant. Et,
quand un toponyme ou un mot culturel ne pouvait pas étre
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« traduit » sans perte, j’ai assumé la solution la plus
simple : garder le mot, ’éclairer au besoin, sans I’arracher a
son sol.

Cette postface est aussi un geste de mémoire. Chaque
phrase traduite est une petite victoire contre ’effacement
auquel le régime soviétique a voulu condamner ces voix.
Redonner un timbre francais a Kosynka, pres d’un siecle
apres sa mort tragique, ce n’est pas seulement faire ceuvre
littéraire : c’est participer, modestement, a une réparation.
La traduction ne ressuscite pas les morts, mais elle
empéche que leur parole soit définitivement confisquée.

J’aimerais que le lecteur referme ce livre avec 'image
persistante de ces seigles dorés — indifférents et pourtant
témoins — et qu’il entende, derriere la barriere de la langue,
la vibration d’'une Ukraine moderniste : une Ukraine qui
inventait ses formes au milieu des ruines, et dont la
littérature demeure, aujourd’hui encore, une maniere de
tenir debout.

A. 1. Biletskyi-Volokh

Nantes, 2026
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